Игорь думал, что после ремонта можно хотя бы неделю жить спокойно. Ну, знаете, как люди живут: ходят по квартире, наслаждаются свежими обоями, вдыхают запах краски и считают себя победителями.
Но он забыл одну важную деталь: у победы есть продолжение, если победа случилась у Татьяны Петровны.
Тёща посмотрела на обновлённую квартиру, вздохнула и сказала:
— Теперь нужна мебель.
Эта фраза прозвучала так, будто она сказала “теперь нужно построить ещё один этаж”.
Тесть, Виктор Иванович, вздрогнул и машинально оглянулся, будто искал выход, который мог бы внезапно открыть в стене электрик.
Лена улыбнулась натянуто:
— Мам, ну мебель же есть…
— Есть, — согласилась тёща. — Но она не подходит.
Игорь осторожно уточнил:
— Не подходит куда?
Тёща посмотрела на него как на человека, который задаёт неправильные вопросы.
— Никуда не подходит, — сказала она. — Она как Семён: вроде есть, а доверия нет.
Тесть тихо прошептал:
— С мебелью она тоже разговаривает как с людьми…
Игорь вздохнул. Он уже понимал: “покупка мебели” в семье тёщи — это не поход за диваном. Это военная операция с разведкой, снабжением и комиссией по приёмке.
— В субботу едем, — сказала тёща.
Игорь автоматически спросил:
— Куда?
— В мебельный центр, — отрезала тёща. — Там всё есть. И люди нормальные. Хотя… продавцы там хитрые. Но я их вижу.
Лена попыталась отговорить:
— Мам, может, мы сами…
Тёща подняла бровь:
— Вы сами купите диван, который через год провалится, и будете спать в яме. Я не для того вас воспитывала, чтобы вы жили в яме.
Игорь хотел сказать, что он и так спит “в яме” после ремонта — в яме моральной усталости, — но промолчал.
Тесть тихо спросил:
— Тань… а нам обязательно всем ехать?
Тёща посмотрела:
— Витя, ты нужен.
Тесть встрепенулся. Похоже, это слово согрело его.
— Нужен? — уточнил он.
— Да, — сказала тёща. — Ты будешь сидеть на диванах. Проверять, не скрипят.
Тесть сник:
— А… понятно.
Игорь понял: тесть — официальный “садящийся человек”. Очень важная должность. Особенно в стране, где мебель проверяют весом души.
ГЛАВА ПЕРВАЯ: “МЕБЕЛЬНЫЙ ЦЕНТР — МЕСТО, ГДЕ ЛЮДИ ТЕРЯЮТ ЛИЧНОСТЬ”
В субботу утром они выехали. Тёща была в боевой готовности: блокнот, ручка, рулетка и взгляд “я пришла не выбирать, а судить”.
Игорь ехал сзади, мысленно прощаясь со своими выходными.
Тесть ехал рядом с тёщей и выглядел как человек, которого везут на медосмотр, где он заранее не годен.
Лена шепнула Игорю:
— Главное — не нервируй маму.
— Я уже не нервирую, — прошептал Игорь. — Я уже внутренне умер.
Мебельный центр встретил их гигантскими вывесками, запахом ДСП и толпами людей, которые ходили между диванами с лицом “я хочу комфорта, но чувствую подвох”.
Тёща остановилась на входе и сказала:
— Так. План.
Игорь хотел заплакать от слова “план”.
— Сначала диван, — сказала тёща. — Потом шкаф. Потом стол. Потом стулья. И никаких “ой, давайте просто посмотрим”. Мы не гуляем. Мы работаем.
— Мы мебель выбираем… — попыталась уточнить Лена.
— Это и есть работа, — отрезала тёща. — Особенно с такими, как вы.
И они пошли.
ГЛАВА ВТОРАЯ: “ДИВАН: ГЛАВНЫЙ ВРАГ ТЁЩИ”
Отдел диванов был огромным. Диваны стояли рядами, как танки. На некоторых лежали подушки, как приманки.
К ним сразу подошёл продавец — молодой, улыбчивый, с голосом, в котором было слишком много уверенности.
— Здравствуйте! Ищете диван?
Тёща посмотрела на него и сказала:
— Не ищем. Выбираем.
Продавец улыбнулся ещё шире:
— Отлично! У нас есть прекрасные модели: ортопедические, с независимыми пружинами, с ящиком, с механизмом…
— Механизм покажете, — сказала тёща. — Но сначала скажите: каркас какой?
Продавец моргнул.
— Э… качественный.
— “Качественный” — это не ответ, — сказала тёща спокойно.
Игорь услышал знакомую мелодию судьбы.
Продавец поспешил:
— Каркас… из… ну… дерева и металла.
— Какого дерева? — уточнила тёща.
— Дерева…
Тёща прищурилась:
— Молодой человек, если вы не знаете, из чего каркас, значит вы не продавец. Вы — реклама.
Продавец начал нервничать.
Игорь почувствовал странную жалость: продавец попал не на покупателя, а на экзамен.
Тёща повернулась к тестю:
— Витя. Садись.
Тесть послушно сел на диван.
Диван издал тихий звук. Почти незаметный. Но тёща услышала.
— Скрипит, — сказала она.
— Это… — начал продавец, — это новое, оно…
— Новое не скрипит, — сказала тёща. — Новое радует.
Тесть осторожно встал. Его лицо выражало надежду: “может, мы уже уйдём”.
— Следующий, — сказала тёща.
И так началось.
Тесть садился. Вставал. Садился. Вставал.
Игорь понял, что тесть сегодня сожжёт калории на диванах больше, чем он за год на даче.
В какой-то момент тесть прошептал Игорю:
— Я уже не чувствую спину.
— Это хорошо, — прошептал Игорь. — Если не чувствуешь — значит диван плохой. Или жизнь.
Тёща выбрала один диван. С виду обычный.
— Этот, — сказала она.
Продавец оживился:
— Отличный выбор! Он мягкий, современный, стильный…
— Он не мягкий, — сказала тёща. — Он упругий. Мягкий — это когда проваливаешься и потом не встаёшь. Мне нужно, чтобы человек вставал.
Игорь поймал себя на мысли: тёща выбирает диван как воспитательный инструмент.
Продавец спросил:
— Какой цвет?
Тёща ответила:
— Не маркий.
— Это какой? — уточнила Лена.
Тёща посмотрела:
— Такой, чтобы пятна стыдились появляться.
Игорь хотел пошутить про “цвет стыда”, но решил жить.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ: “ШКАФ: ПОРЯДОК ДОЛЖЕН ИМЕТЬ ДВЕРИ”
После дивана тёща сказала:
— Теперь шкаф.
Игорь наивно подумал: “ну шкаф-то проще”. Он ошибся так же сильно, как человек, который думает, что после грозы не будет мокро.
Шкафы стояли, сияли дверцами, зеркалами и обещанием порядка.
К ним подошла продавщица — женщина опытная, с тем взглядом, который говорит: “я видела всё, включая вашу тёщу”.
— Вам какой шкаф? — спросила она.
Тёща ответила:
— Нормальный.
Продавщица улыбнулась:
— Нормальный — это какой?
Тёща кивнула:
— Вот видите, вы понимаете вопрос. А тот мальчик про каркас не понимал.
Игорь мысленно пожал продавщице руку. Она хотя бы держалась.
— Нормальный — это чтобы не шатался, — сказала тёща. — Чтобы двери не хлопали. Чтобы полки выдерживали. И чтобы зеркало было не кривое.
— У нас все зеркала ровные, — сказала продавщица уверенно.
Тёща достала маленький уровень.
Игорь понял: тёща пришла подготовленной к войне.
Она приложила уровень к зеркалу.
Продавщица замерла.
Игорь замер.
Тесть прошептал:
— Сейчас будет магия.
Уровень показал… что зеркало чуть-чуть “не то”.
Совсем чуть-чуть. На уровне “обычный человек не заметит”.
Тёща заметила.
— Видите? — сказала она. — Кривит.
Продавщица попыталась спасаться:
— Это… свет так падает…
— Свет падает у вас на совесть, — сказала тёща. — А зеркало кривит.
Продавщица, к её чести, не заплакала. Она только сказала:
— Давайте другую модель.
Игорь подумал: “Вот почему продавцы пьют чай крепкий. Им надо пережить Татьяну Петровну.”
Шкаф выбирали долго. Тёща открывала двери, проверяла петли, дергала ящики.
— Витя, — сказала она, — выдвигай.
Тесть выдвигал ящик и смотрел на него как на ящик Пандоры: “сейчас оттуда вылезет ещё один пункт”.
Игорь предложил:
— А может, шкаф-купе?
Тёща посмотрела:
— Купе — это хорошо. Но купе ломается. А ломается — это проблемы. А проблемы — это разговоры. А разговоры у меня и так есть.
Игорь кивнул. Логика тёщи была как плитка в ванной: гладкая и без вариантов.
В итоге выбрали шкаф. Тёща сказала:
— Этот.
Лена спросила:
— Мам, почему именно этот?
Тёща ответила просто:
— Потому что он будет стоять и молчать. Как Витя в лучшие годы.
Тесть вздохнул:
— Спасибо, Таня.
— Не за что, — ответила тёща. — Это комплимент.
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ: “СТОЛ: ЧТОБЫ НЕ КАЧАЛСЯ И НЕ ВРАЛ”
Следующим был стол.
Игорь не понимал, почему стол может быть “врущим”, пока тёща не объяснила это на примере.
В отделе столов тёща подошла к одному столу, нажала на край, и стол слегка качнулся.
— Вот, — сказала она. — Он врёт.
Игорь удивился:
— В смысле?
— Делает вид, что он устойчивый, — сказала тёща. — А сам качается. Это как люди, которые говорят “я всё сделаю”, а потом… Игорь?
Игорь понял, что это он.
— Я делаю, — сказал он.
— Это мы ещё посмотрим, — сказала тёща.
Продавец — уже третий за день — подошёл и сказал:
— Вам какой стол?
Тёща устало ответила:
— Тот, который не качается.
Продавец улыбнулся:
— У нас все не качаются.
Тёща спокойно поставила на стол свою сумку. Сумка была тяжёлая. Сумка могла бы сама быть мебелью.
Стол качнулся.
Продавец перестал улыбаться.
— Видите? — сказала тёща. — Все качаются.
Продавец попытался:
— Это пол неровный.
Тёща посмотрела:
— Пол в магазине? И вы мне это говорите?
Продавец понял, что спорить бесполезно, и сказал:
— Давайте я покажу другой.
И показал.
Тёща проверяла столы так, будто искала среди них предателя.
Наконец она нашла стол, который был устойчив.
— Вот, — сказала тёща. — Нормальный.
Лена спросила:
— А цвет?
— Не маркий, — ответила тёща автоматически.
Игорь понял: если бы тёща выбирала мужа, она бы тоже сказала “не маркий”. И выбрала бы тестя.
ГЛАВА ПЯТАЯ: “СТУЛЬЯ: ВРАГИ СПИНЫ И СОСЕДИ В МАГАЗИНЕ”
Отдел стульев был как зал ожидания судьбы: кто-то сидит, кто-то встаёт, кто-то понимает, что не туда попал.
И тут произошло неожиданное.
Среди стульев они встретили Нину Васильевну.
— ОЙ! — сказала Нина Васильевна так громко, будто нашла родственников в другой стране. — Татьяна Петровна! И вы тут!
Тёща устало посмотрела:
— Нина Васильевна… вы за мной следите?
— Я? — обиделась Нина Васильевна. — Да я случайно! Я стулья выбираю. У меня старые скрипят.
— А я вам говорила: новые надо, — сказала тёща.
— Так я и пришла! — гордо сказала Нина Васильевна. — Вот, выбираю. Только не знаю, какие.
Тёща оживилась. Игорь понял: тёща получила ещё одного человека, которого можно направлять.
— Нина Васильевна, — сказала тёща, — смотрите. Садитесь.
Нина Васильевна села на стул. Стул скрипнул.
Тёща сказала:
— Нет.
— Почему? — спросила Нина Васильевна.
— Потому что он сразу признался, — сказала тёща. — Скрипит — значит слабый.
Игорь прошептал Лене:
— Она как психолог. Только мебельный.
Лена прошептала:
— Она как мебельный психолог. Только страшный.
Тёща выбирала стулья так же, как диван: чтобы было удобно, но не слишком. Чтобы человек сидел ровно. Чтобы спина не “распускалась”.
— Стул должен воспитывать, — сказала тёща.
Игорь не выдержал:
— Татьяна Петровна, может, стул просто должен быть удобным?
Тёща посмотрела на него:
— Удобно — это когда тебе ничего не надо делать. А людям надо делать. Иначе они… Игорь?
— Я делаю, — быстро сказал Игорь.
— Молодец, — неожиданно сказала тёща.
Игорь замер. Это было как подарок, который ты не ожидал.
Но тёща добавила:
— Иногда.
И мир вернулся на место.
ГЛАВА ШЕСТАЯ: “ДОСТАВКА: ПРИЕЗЖАЕТ МЕБЕЛЬ И ПРИЕЗЖАЕТ СЕМЁН”
Когда мебель привезли, Игорь понял, что самая сложная часть только начинается.
Потому что покупать мебель с тёщей — это марафон.
А собирать мебель с тёщей — это апокалипсис.
В дверь позвонили.
На пороге стояли два грузчика, которые смотрели на коробки с выражением “мы уже всё поняли, но поздно”.
Позади них стоял Семён.
— Я пришёл помочь! — бодро сказал Семён.
Лариса, разумеется, пришла “просто посмотреть”.
Татьяна Петровна сказала:
— Хорошо. Но слушаем меня.
Семён кивнул уверенно.
Игорь шепнул тестю:
— Он думает, что сможет слушать?
Тесть грустно улыбнулся:
— Он ещё не знает, что слушать — это тоже работа.
Начали заносить коробки.
Тёща направляла грузчиков:
— Аккуратно! Не бейте угол! Тут обои новые!
Грузчик сказал:
— Мы аккуратно.
— Аккуратно — это я, — сказала тёща. — А вы… старайтесь.
Грузчик посмотрел на Игоря глазами “спаси”, но Игорь только пожал плечами: “я тоже заложник”.
Когда коробки занесли, началась сборка.
Семён открыл инструкцию, посмотрел и сказал:
— Так… это легко.
Тёща сразу сказала:
— Если ты говоришь “легко”, значит будет сложно.
Игорь понял: тёща знает жизнь.
Семён начал собирать шкаф.
Через двадцать минут у него осталась лишняя деталь.
Семён сказал:
— Это запасное.
Тёща сказала:
— Семён, в мебели ничего не бывает запасного. Кроме нервов.
Лариса давилась смехом.
Тесть сидел на стуле и тихо повторял:
— Главное, чтобы не упало… главное, чтобы не упало…
Игорь помогал: держал панели, подавал шурупы, пытался выглядеть полезным.
Тёща ходила вокруг, как инспектор.
— Шуруп не туда. Доску перевернул. Не так держишь. Семён, ты опять дышишь слишком уверенно.
Семён потел.
Игорь тоже.
В какой-то момент Семён сказал:
— Татьяна Петровна, может, вы сами?
В квартире повисла тишина.
Тёща посмотрела на него.
— Семён, — сказала она спокойно, — я бы сама. Но я хочу, чтобы ты научился. Чтобы в следующий раз ты не был позором.
Семён молча продолжил.
Игорь прошептал тестю:
— Она его сейчас воспитывает.
Тесть прошептал:
— Она всех воспитывает. Даже мебель.
ГЛАВА СЕДЬМАЯ: “ПЕРВАЯ НОЧЬ С НОВЫМ ДИВАНОМ”
Когда всё собрали, было уже поздно.
Тёща устало села на новый диван.
Диван не скрипнул.
Игорь почувствовал уважение к дивану.
Тёща сказала:
— Ну.
Все замерли.
— Нормально, — сказала она.
Лена улыбнулась.
Тесть выдохнул.
Семён обрадовался.
Игорь напрягся. Он знал: “нормально” у тёщи — это начало торга.
Тёща посмотрела на Игоря:
— Диван хороший. Сидеть можно. Спать тоже.
Игорь кивнул:
— Отлично.
Тёща добавила:
— Но подушки могли бы быть плотнее.
Игорь кивнул ещё раз. Это было уже ритуально.
Нина Васильевна позвонила по телефону и сказала:
— Ну что? Купили? Покажите фото!
Тёща ответила:
— Потом. Сейчас мы отдыхать будем.
Игорь удивился. Слово “отдыхать” у тёщи обычно не используется без иронии.
Но тёща действительно устала.
Она посмотрела на всех и сказала:
— Молодцы. Сегодня всё сделали.
Игорь снова замер: похвала два раза за день — это что-то с атмосферой. Может, давление упало.
Тесть осторожно спросил:
— Тань… а завтра?
Тёща задумалась и сказала:
— Завтра… расставим.
Игорь почувствовал, как внутри него снова поднялась тревога: “расставим” — это значит “передвинем двадцать раз”.
ГЛАВА ВОСЬМАЯ: “РАССТАНОВКА: КОГДА ДИВАН ДОЛЖЕН СМОТРЕТЬ ПРАВИЛЬНО”
На следующий день тёща сказала:
— Диван сюда.
Игорь посмотрел: диван и так стоял “сюда”.
— Он должен стоять вот так, — сказала тёща. — Чтобы свет падал правильно.
— Свет… — повторил тесть. — А если свет будет падать неправильно?
Тёща посмотрела:
— Тогда жить будет неправильно.
Игорь, тесть и Семён подняли диван.
Диван был тяжёлый.
Тёща сказала:
— Аккуратно. Обои.
Они поставили диван.
Тёща отошла, посмотрела и сказала:
— Нет.
Игорь сжал зубы:
— Что “нет”?
— Не так, — сказала тёща. — Он теперь давит.
— Диван давит? — не выдержал Игорь.
— Давит на пространство, — сказала тёща. — А пространство должно дышать.
Семён прошептал:
— Я сейчас задохнусь.
Переставили ещё раз.
Потом ещё.
На четвёртый раз тесть тихо сказал:
— Тань, может, хватит?
Тёща посмотрела на него неожиданно мягко:
— Витя, ты устал?
Тесть оживился:
— Да…
— Потерпи, — сказала тёща. — Осталось чуть-чуть.
Игорь понял: “чуть-чуть” у тёщи — это вечность в малом масштабе.
Наконец диван “встал правильно”.
Тёща кивнула.
— Вот. Теперь хорошо.
Игорь упал на него как мешок с костями.
Диван выдержал.
Тёща сказала:
— Видишь? Надёжный.
Игорь прошептал:
— Я тоже хотел бы быть таким надёжным…
ЭПИЛОГ: “МЕБЕЛЬ КАК ЧЛЕН СЕМЬИ”
Когда всё закончилось, тёща сидела на кухне и пила чай.
Тесть рядом смотрел на неё с выражением “ты победила, как всегда, но можно мне теперь просто посидеть”.
Лена улыбалась.
Семён устало собирал свои инструменты и выглядел как человек, который только что прошёл курс выживания.
Лариса доедала семечки и сказала:
— Ну что, Семён? Как ощущения?
Семён ответил:
— Я больше никогда…
Тёща подняла глаза:
— Семён, не зарекайся. Жизнь длинная.
Семён побледнел.
Игорь посмотрел на тёщу и сказал:
— Татьяна Петровна… вам правда нравится всё контролировать?
Тёща задумалась.
— Мне нравится, — сказала она, — когда всё работает. Когда вещи стоят. Когда ничего не ломается. Когда люди… тоже стоят.
— Люди? — уточнил Игорь.
— Люди тоже должны держаться, — сказала тёща. — Семья — это как шкаф. Если не собрать правильно, будет шататься. Если не закрепить — упадёт.
Тесть тихо добавил:
— А я, значит, как шуруп.
Тёща посмотрела на него:
— Витя, ты как инструкция. Ты редко нужен, но без тебя всё неправильно.
Тесть растерялся, но улыбнулся: это было странно, но почти похвала.
Игорь понял: тёща не злодей. Она просто видит мир как ремонт, где всё надо подтянуть, выровнять и проверить, чтобы не скрипело. А зять — это часть этой конструкции. Иногда неудобная, иногда лишняя деталь, но если стараться — можно стать важным элементом.
Тёща допила чай и сказала:
— Всё. Теперь можно жить.
Игорь расслабился.
И тут тёща добавила:
— Хотя… шторы надо бы поменять.
Игорь побледнел.
Тесть прошептал:
— Я же говорил.
Лена закрыла лицо ладонями.
Семён бросил взгляд в окно, как будто искал, где ближайшая граница.
А тёща спокойно улыбнулась:
— Пока что просто посмотрим.
Игорь понял: в этой семье слово “пока” — это не пауза.
Это обещание продолжения.
Продолжение следует...