Одна моя знакомая получила в подарок сумку. Не просто сумку — сумку от известного бренда, с которой она ходила полгода. Кожу, золотистую застёжку, логотип, вышитый золотыми нитями.
Подарок был от мужчины, с которым она встречалась два месяца. Он спросил, что она хочет. Она сказала: «Ничего. Просто — будь». Но он настоял. Узнал размер, марку, привёз из другого города.
Она открыла коробку и — не обрадовалась. Точнее — обрадовалась? Она не знала. Сумка была красивая. Дорогая. Правильная. Но — чужая. Как будто он подарил ей не сумку, а — ожидание. Ожидание, что она будет носить эту сумку и думать о нём.
Она думала. Только не о нём. О цене. О том, сколько он потратил. О том, что теперь — должна. Должна быть благодарной, счастливой, влюблённой. А внутри — пустота.
Слишком дорогое — это не щедрость. Это — давление. Это — способ купить то, что нельзя купить. Внимание. Любовь. Привязанность.
Она носила эту сумку месяц. Потом — перестала. Не потому что разонравилась. А потому что носить её — было как носить чужую кожу. Не свою.
Он спросил: «Тебе не понравилось?» Она ответила: «Понравилось. Но — слишком». Слишком дорого. Слишком много. Слишком — не вовремя.
Потому что настоящий подарок — это не цена. Это — мысль. Внимание. Время. Можно подарить дешёвую заколку, которая идеально подойдёт к волосам. И это будет дороже золота.
Слишком дорогое может разочаровать. Потому что мы ждём не вещи. Мы ждём — себя в глазах другого.
Анна Вересова