Алексей Гордеев замер посреди своей опустевшей после расставания гостиной, сжимая в потной ладони крошечную стеклянную вазу. В ней металась золотая рыбка — немой и абсолютно нежеланный подарок от ушедшей Кати, ее последний колючий «на память». Внезапно появилось желание швырнуть этот живой упрек в стену, но рыбка вдруг застыла, уставившись на Алексея огромным, слишком умным глазом, будто видя насквозь его ярость и беспомощность. Прошла неделя, наполненная грохочущей тишиной и тягучим запахом одиночества. Алексей, отчаявшись выбросить странно цеплявшее его существо, механически кормил его, называя не иначе как Немо. Ему казалось, что он сходит с ума, когда замечал — рыбка оживлялась и начинала следить взглядом за экраном телевизора, стоило там появиться политику или продавцу с рекламной улыбкой. А однажды, когда старый друг Виктор, пытаясь подбодрить, соврал про свой головокружительный карьерный взлет, Немо яростно забилась о стекло, словно пытаясь вырваться и выступить с опровержением.