Сегодня, похоже, все уже привыкли к синей с яркими нашивками форме работников скорой помощи. А когда ее только ввели в обиход, фельдшеров, врачей путали с кем угодно. Вот о таком случае с улыбкой и рассказал мне недавно мой старый знакомый доктор со "скорой".
Помню, зимой возвращались мы с вызова. Водитель остановил машину и побежал через дорогу к ларьку купить сигарет. Я решил подышать воздухом, выбрался наружу, вытащил из кармана "сникерс" и стал прогуливаться недалеко от машины, наслаждаясь морозной свежестью и неторопливо покусывая аппетитный шоколадный батончик. Тут передо мной возникла рассерженная гражданка. "Вы за что получаете гигантскую зарплату?!" - закричала она. От такой чудовищной нелепости я едва не поперхнулся "сникерсом", а женщина, буравя меня злыми маленькими глазками, вопила: "Вы зачем посыпаете этой гадостью дворы?! Люди падают, ноги ломают! Лучше бы снег расчищали!" Только тут до меня дошло, что она принимает меня за дворника.
Вскоре меня опять приняли за другого. И в этом случае мне было уже не до смеха. Произошло следующее. Повод к вызову звучал зловеще: мужчина 18 лет, умирает. Полный самых мрачных предчувствий, я позвонил в нужную квартиру. Открыла дверь маленькая сгорбленная старушка. Мы шли по длинному темному коридору, всю дорогу старушка бранила меня за долгий доезд, и это было тем более странно, потому что доехали мы за семь минут. За одной из закрытых дверей бешено вопил магнитофон. Проходя мимо нее, старушка втянула голову в плечи и ускорила шаг. Однако музыка неожиданно стихла. Мужской голос властно спросил: "Кто там пришел?!". "Это ко мне! Ко мне!" - заторопилась ответить бабуля. За дверью вновь взревела музыка. "Это что, коммуналка?" - спросил я, но старушка не ответила, продолжая манить меня за собой. Наконец, мы очутились в крошечной комнатке.
- Где больной? - удивился я.
- Вот он, на тумбочке... Телевизер!
Я едва не задохнулся от возмущения:
- Вы что вызвали "скорую" чинить телевизор?
- Он кажет, а звука нет. - Залепетала бабуля. - Я вас, почитай, пять часов жду. Мне одна радость в жизни - телевизер. Вы уж не серчайте, почините...
- Вы хоть понимаете кого вызвали?
- Он кажет, а звука нет. - Упрямо продолжала старушка с надеждой заглядывая мне в глаза.
А надо сказать, что после школы я учился на телевизионного мастера. Вот только практики никакой не было. После техникума сразу в армию. С чувством далекой ностальгии я разглядывал старенький "Рекорд".
- Бабулечка, он же ламповый. Где ж я вам запчасти найду?
- У меня все есть! - тотчас откликнулась та. - Муж мой, царствие ему небесное, запасливый человек был. - С этими словами старушка показала мне большую коробку. Я рассеянно перебирал пыльные остроконечные лампы, а в голове вертелась азартная мысль: "Наверняка смогу!". И я решился:
- Отвертка найдется?
- У меня все найдется. А у тебя, сынок, в таком огромном сундуке нешто нет?
- У меня в ящике все больше шприцы да ампулы.
Однако старушка то ли не расслышала, то ли не поняла. Короче, взялся я за дело. Скажу без ложной скромности, оказался на высоте. Через полчаса с чувством выполненного долга стряхивал со спецовки многолетнюю пыль, а бабуля аж прослезилась от радости. Телевизор вновь обрел дар речи. Помню, я самодовольно улыбался, когда за спиной кто-то громко закричал:
- Ты что спятила, старая дура?!
Я обернулся. На пороге стоял худой небритый парень. Я сразу определил в нем наркомана со стажем.
- Сашенька, ко мне мастер пришел, телевизер испортился...
- Какой мастер?! Это ко мне "скорая", я умираю!
Парень сгреб со стола бронзовую вазу и бросился на старушку. Я чудом успел перехватить его руку. Его воспаленные глаза с огромными зрачками с ненавистью уставились на меня.
Не стану утомлять читателей описанием этой безобразной сцены. Кончилось все вызовом милиции.
На меня вскоре пришла длинная жалоба, в ней говорилось, что вместо того, чтобы лечить больного, врач чинил телевизор.
Мне же запомнились слова старушки, сказанные на прощание:
- Ты что, сынок, свой белый халат прогулял, что ли? В этой синей робе тебя и не признаешь...