Она снова беременна
Я замечаю её не сразу.
Она появляется между двумя подъездами, где обычно никто надолго не задерживается. Там всегда тень, даже днём. Асфальт тёплый, но неровный. Она ложится так, чтобы не мешать.
Её подкармливают.
Кто-то выносит остатки утром. Кто-то вечером. Каждый раз — разные люди. Они не пересекаются и не знают друг о друге. Каждый думает, что помогает именно он.
Иногда она подходит ближе.
Иногда — нет.
Она не мяукает. Просто ждёт.
Весной она исчезает.
Сначала на день. Потом на два. Потом надолго. Я отмечаю это не специально, просто в какой-то момент понимаю, что её нет. Между подъездами пусто. Асфальт остывает быстрее.
Когда она возвращается, походка у неё другая.
Медленнее. Осторожнее. Она садится не сразу. Сначала стоит, как будто прислушивается. Потом ложится. Живот заметен, если смотреть внимательно.
Никто не удивляется.
Кто-то говорит: «Опять».
Кто-то: «Ну а что делать».
Разговоры короткие и ни к чему не ведут.
Она рожает где-то рядом.
Я не знаю где. В подвале, в щели между гаражами, под лестницей — вариантов много. Через несколько недель она появляется снова. Одна. Худее. Глаза те же.
Иногда за ней идут котята.
Сначала два. Потом один. Иногда ни одного. Это видно не сразу. Просто в какой-то момент рядом становится меньше движения.
Люди обсуждают погоду.
Ремонт.
Цены.
Кошку — вскользь. Как фон.
Летом она чаще лежит.
Даже когда еда рядом, она не сразу подходит. Сначала смотрит. Потом встаёт. Потом снова ложится. Тело живёт своей жизнью, не спрашивая.
Осенью она снова исчезает.
Ненадолго.
Потом возвращается.
Я узнаю это по животу.
Он появляется раньше, чем я успеваю об этом подумать. Она не выглядит испуганной. Скорее привычной. Как будто это просто ещё один сезон.
Кто-то говорит, что надо бы что-то сделать.
Кто-то кивает.
На этом разговор заканчивается.
Она снова лежит между подъездами.
Там всё так же тень. Асфальт холоднее. Люди проходят мимо быстрее. Я иду дальше.
Она снова беременна.