Мы ехали по ночной трассе — я и мои «Жигули», который уже дышал на ладан. Дождь стучал по крыше, дворники едва справлялись. Я уже час не видел ни одной живой души — только мокрый асфальт да сосны, уходящие в черноту. И вдруг — силуэт на обочине. Человек. Без машины. Без сумки. Просто стоял под дождём, подняв руку. Остановиться? Глупость. Но в голове пронеслась мысль: «А если бы это был я?» Притормозил. Он сел на пассажирское, мокрый, капли с куртки на пол. Пахло дождём и осенней листвой. — Спасибо что остановились, — хрипло сказал он. — Дал обет. Иду пешком до монастыря. Пятьсот километров. Но дождь… Мы поехали. Молчание висело между нами, густое, как туман за стеклом. Включать музыку было бы кощунством. В конце концов я не выдержал: — Надолго в монастырь? — Навсегда, — просто ответил он. — Мир отдаю. Дом, работу, имя. Всё, что привязывало. Я украдкой взглянул на него. Лицо — обычное. Усталое. Но глаза… В них была странная тишина. Не пустота — а именно тишина, как в лесу перед рассвето