— Ты сама виновата, что тебя никто не любит, — прошептала мама.
Слова прозвучали тихо, почти ласково, но каждое было как удар ножом. Мы стояли на кухне — мама у плиты, я у окна. За стеклом моросил дождь, и капли стекали по стеклу, как слёзы, которые я не могла пролить.
— Что ты сказала? — я обернулась, не веря своим ушам.
Мама не подняла головы. Помешивала суп, будто произнесла что-то обыденное, вроде «передай соль».
— То, что есть. Вечно ты какая-то... неправильная. Дашка с работы мужа нашла, Ленка уже второго родила, а ты? Тридцать два года, и что? Саша от тебя ушёл не просто так.
Я почувствовала, как земля уходит из-под ног. Впервые за все эти три месяца после разрыва я действительно ощутила себя одинокой. Не когда находила в его телефоне переписки. Не когда он собирал вещи, швыряя мои фотографии в мусорное ведро. Не когда узнала, что он уже живёт с той, другой. А сейчас. От слов самого родного человека.
— Мам...
— Иди, иди. Мне ещё ужин готовить надо, отец с рыбалки придёт голодный.
Я вышла из родительской квартиры и зачем-то нажала кнопку лифта, хотя жила этажом выше. Просто хотелось ещё минуту не быть дома. В своей крохотной однушке, которую мы с Сашей снимали последние пять лет. Теперь я одна. И платить надо одной.
***
Работаю я в туристическом агентстве «Горизонт» — менеджером по бронированию. Небольшой офис в центре нашего городка, три стола, вечный запах кофе и пыль на искусственных пальмах. Хозяйка Татьяна Викторовна — женщина жёсткая, но справедливая.
На следующий день после маминых слов я пришла на работу раньше всех. Села к компьютеру, уткнулась в экран, пытаясь не думать.
— Светка, — окликнула меня Танька, коллега, — ты как вообще?
— Нормально.
— Слышала, Сашка твой женится. На той... как её... Кристине.
Я сжала кулаки под столом.
— Слышала.
— Ну ты держись там. Мужики — они все... — Танька махнула рукой, не закончив мысль, и ушла к своему столу.
Держись. Ещё один совет из серии «время лечит» и «найдёшь лучше». Но никто не говорит, что делать прямо сейчас, когда больно так, что дышать трудно.
В обед позвонила мама.
— Света, ты вчера так убежала... Я не то хотела сказать.
— А что ты хотела сказать, мам?
Пауза.
— Ну, я же о твоём счастье думаю. Может, тебе правда стоит что-то в себе поменять? Улыбаться больше, следить за собой...
— Мам, я на работе.
Я положила трубку и вышла на улицу. Ноябрьский ветер трепал волосы, и город казался серым, как моя жизнь.
***
Всё изменилось через две недели.
В агентство зашёл мужчина. Высокий, в дорогом пальто, пахнущий хорошим парфюмом. Лицо усталое, но красивое — резкие черты, седина на висках. Лет сорок пять, не больше.
— Добрый день. Мне нужна путёвка. Куда-нибудь... далеко.
Я подняла голову от документов.
— Здравствуйте. Присаживайтесь, пожалуйста.
Он сел напротив, и я вдруг поймала его взгляд. Внимательный. Изучающий.
— Вы выглядите так, будто сами хотите сбежать куда-нибудь далеко, — сказал он неожиданно.
Я растерялась.
— Это... просто усталость. Давайте лучше о вашей поездке. Какие предпочтения?
— Тёплое море. Тишина. И чтобы не было русских туристов толпами.
Я улыбнулась.
— Это сложно, но возможно. Мальдивы? Сейшелы?
— На ваше усмотрение. Вы разбираетесь?
— Это моя работа.
— Хорошо. Я доверюсь вам.
Он протянул визитку. «Игорь Сергеевич Волков. Генеральный директор строительной компании «Акцент».
***
Путёвку я ему подобрала за два дня. Позвонила, он приехал. На этот раз был в джинсах и свитере, выглядел моложе и проще.
— Идеально, — сказал он, просматривая документы. — Сколько я вам должен?
Я назвала сумму. Он расплатился картой, не моргнув глазом, хотя путёвка стоила как моя годовая зарплата.
— Спасибо за профессионализм. — Он встал. — Кстати, а вы сами когда последний раз отдыхали?
— Давно, — призналась я. — Года три назад. Турция.
— Это неправильно. Человек, который продаёт мечты, должен иногда позволять их себе.
Он ушёл, и я подумала, что больше не увижу его. Но ошиблась.
***
Через неделю он снова появился в агентстве.
— Мне нужен ещё один тур. Для партнёра. Деловая поездка, Стамбул.
Я оформила быстро. Он опять задержался.
— Можно задам личный вопрос?
Я насторожилась.
— Смотря какой.
— У вас есть кто-то?
Прямо и жёстко. Я покраснела.
— Нет. А что?
— Просто странно. Умная, красивая девушка... одна.
— Я недавно рассталась.
— Понятно. — Он помолчал. — Можно я пригласю вас поужинать? Просто поговорить. Без обязательств.
Я хотела отказаться. Но вспомнила мамины слова. Сашу с его Кристиной. Свою пустую квартиру.
— Хорошо.
***
Мы встретились в ресторане на набережной. Я надела единственное приличное платье, сделала укладку. Чувствовала себя не в своей тарелке.
Игорь был внимателен. Спрашивал о работе, жизни, мечтах. Рассказывал о себе — разведён, взрослая дочь учится в Москве. Бизнес строит уже двадцать лет, устал от суеты.
— Знаете, — сказал он, отпивая вино, — я таких, как вы, редко встречаю.
— Каких?
— Настоящих. Без фальши. Вы смотрите на мир честно.
Я усмехнулась.
— Честно? Я просто не умею врать.
— Это дар. Редкий.
Вечер прошёл легко. Я забыла о мамином осуждении, о Сашиной свадьбе, о своей никчёмности. Игорь смешил меня историями из жизни, интересовался моим мнением. Впервые за долгое время я чувствовала себя значимой.
Когда он подвёз меня домой, не настаивал на продолжении.
— Спасибо за вечер, Света. Можно повторим?
— Можно, — ответила я.
***
Мы начали встречаться. Осторожно, без обещаний. Он возил меня в кафе, которые я никогда не смогла бы себе позволить. Дарил цветы. Слушал. Просто слушал — о работе, об усталости, о мелких радостях и больших разочарованиях.
Однажды вечером мы сидели в его машине у реки.
— Игорь, зачем я тебе? — спросила я вдруг. — Ты успешный, у тебя всё есть. Я — никто. Менеджер из провинциального агентства.
Он повернулся ко мне.
— Света, ты умная женщина. Неужели не понимаешь, что успех — это не деньги? Я устал от людей, которые видят во мне только кошелёк. А ты... ты видишь меня. Человека.
Я молчала.
— Потенциал в тебе огромный. Но ты сама себя загнала в угол, — продолжил он. — Тебя кто-то очень сильно обидел. И ты поверила.
Он был прав. Я поверила Саше, что я серая мышь. Маме, что я виновата в своём одиночестве. Себе, что недостойна большего.
— Что мне делать? — спросила я тихо.
— Начать верить. В себя.
***
Через месяц Игорь предложил мне переехать. Не просто так — он арендовал мне двухкомнатную квартиру в новом доме.
— Я не хочу торопить события, — объяснил он. — Но ты должна жить достойно. Это твоя квартира. Если что-то между нами не сложится — она остаётся тебе. За аренду оплачено на год вперёд.
Я была ошарашена.
— Но почему?
— Потому что могу. И потому что хочу, чтобы ты была счастлива.
Я переехала. Впервые в жизни у меня было пространство — светлое, чистое, с новой мебелью. Я плакала от счастья и от страха одновременно.
***
Мама отреагировала предсказуемо.
— Совсем с ума сошла? Мужик старый, тебе на содержание нашёл квартиру, а ты что? Думаешь, это любовь?
— Мам, ты же хотела, чтобы я не была одна.
— Не так! Не за деньги же!
— Это не за деньги. Он помогает мне поверить в себя.
— Верить, — мама скривилась. — Наверится, потом бросит. И что останется? Привычка к красивой жизни и пустота.
Я ушла, хлопнув дверью. Впервые не стала оправдываться.
***
С Сашей я столкнулась случайно. В торговом центре. Он был с беременной Кристиной. Увидел меня и замер.
— Света...
— Привет, Саша.
Кристина смотрела с любопытством. Я — спокойно. Уверенно. В новом пальто, которое купила сама на премию.
— Ты... хорошо выглядишь, — выдавил он.
— Спасибо. Вы тоже. Поздравляю с пополнением.
Я прошла мимо. Не оглянулась. Внутри было пусто. Никакой злости. Никакой обиды. Просто пусто.
***
Игорь появлялся реже. Командировки, дела, усталость. Я понимала — у него своя жизнь, сложная и насыщенная. Но иногда накатывало: а вдруг мама права? Вдруг я просто красивая игрушка, которая скоро надоест?
Однажды вечером он приехал поздно. Усталый, с пакетами еды.
— Прости, не было времени позвонить.
— Всё нормально.
Мы сидели на кухне, ели пиццу. Молчали.
— Игорь, а что мы вообще? — спросила я. — Я не понимаю. Ты помогаешь мне, заботишься, но... что дальше?
Он отложил кусок.
— Света, я не знаю. Честно. Мне нравится быть с тобой. Но у меня сложная жизнь. Бизнес, обязательства, бывшая жена, которая до сих пор считает меня своим. Я не могу обещать тебе вечную любовь.
— А что ты можешь?
— Быть рядом. Пока получается.
Я кивнула. Понимала. Но внутри всё сжалось.
***
Прошло полгода. Я выросла профессионально — Игорь помог мне пройти курсы, я начала работать с VIP-клиентами. Зарплата выросла вдвое. Я могла позволить себе платить за квартиру сама.
Но отношения с Игорем становились всё более туманными. Он пропадал неделями. Звонил редко. А когда приезжал, был таким же внимательным и заботливым.
— Ты меня используешь? — спросила я однажды прямо.
Игорь сидел на диване, смотрел в окно. Долго молчал.
— Нет. Но и обещать вечность не могу. Я устал, Света. От жизни, от обязательств. Ты для меня — глоток воздуха. Но я понимаю, что это несправедливо по отношению к тебе.
— То есть?
— То есть ты заслуживаешь большего. Семью, детей, стабильность. А я дать это не могу. У меня всё уже было. И разрушилось.
Я поняла. Он честен. Но этого мало.
— Мне нужно время подумать, — сказала я.
Он кивнул и ушёл.
***
Я не звонила ему неделю. Он тоже молчал.
Работала, приводила в порядок мысли. Ходила на йогу, которую раньше считала глупостью. Встречалась с подругами, которых забросила за эти месяцы.
Танька как-то за обедом спросила:
— Ну что, твой принц на белом «Лексусе» так и не сделал предложение?
— Не сделал. И не сделает.
— И что теперь?
— Не знаю. Живу дальше.
— Ты изменилась, Светка. Раньше бы ревела в жилетку, а сейчас... спокойная какая-то.
Может, Танька была права. Я правда изменилась.
***
Через месяц Игорь написал. «Можно увидимся?»
Мы встретились в том же ресторане на набережной. Шёл октябрь, лёд почти сковал реку.
— Света, я думал. Много думал. Ты стала мне дорога. Но я не могу тебе дать то, что ты хочешь.
— А ты откуда знаешь, что я хочу?
Он растерялся.
— Ну... замуж, семью...
— Игорь, я не знаю, чего я хочу. В недавнем прошлом я вообще считала себя никчёмной. Ты помог мне увидеть другую себя. Но ты не можешь отвечать за мою жизнь. Это моя ответственность.
— То есть?
— То есть спасибо. За всё. За веру, за поддержку, за квартиру, которую я, кстати, начинаю оплачивать сама со следующего месяца.
— Света...
— Дай мне договорить. Ты хороший человек. Но я не хочу быть твоим глотком воздуха. Я хочу быть чьей-то жизнью. Или своей собственной. Пока не решила.
Он молчал. Потом улыбнулся грустно.
— Ты сильная. Я знал.
— Не знал. Ты надеялся. А я доказала.
Мы попрощались. Без драм, без слёз. Просто разошлись.
***
Мама позвонила на следующий день.
— Света, ты чего не заходишь? Отец спрашивает.
— Занята, мам. Работа.
— Слышала, Игорь твой уехал в Москву. Насовсем. Говорят, там бизнес расширяет.
Я усмехнулась. В нашем городке сарафанное радио работало быстрее интернета.
— Мам, а помнишь, ты говорила, что я сама виновата, что меня никто не любит?
Молчание.
— Ну... я же не со зла...
— Знаешь, а ты была права. Я правда была виновата. Потому что сама себя не любила. А теперь люблю. И мне уже не так важно, любит ли меня кто-то ещё.
— Светка...
— Мам, давай как-нибудь встретимся. Поговорим нормально. Но не сейчас, хорошо?
Я положила трубку.
***
Прошёл год.
Я открыла своё небольшое агентство — онлайн, без офиса. Работала из дома, с клиентами по всей России. Дела шли хорошо. Не богатела, но и не нуждалась.
Квартиру Игорь всё-таки переоформил на меня. Через юриста, без встреч. Я сначала хотела отказаться, но поняла — это его способ закрыть гештальт. Я приняла.
Сашу видела пару раз. С коляской, усталого, постаревшего. Мы кивали друг другу издалека. Никаких чувств.
С мамой отношения наладились. Медленно, осторожно. Она как-то призналась:
— Я боялась, Светка. Что ты повторишь мою жизнь. Неудачное замужество, терпение, жертвы. Хотела, чтобы ты устроилась получше. Но перегнула.
— Я не обижаюсь, мам. Я поняла одну вещь — никто не может устроить мою жизнь, кроме меня самой.
***
Иногда вечером, когда город засыпал, я садилась у окна с чашкой чая. Смотрела на огни и думала.
О том, что одиночество бывает разным. Бывает пустым и страшным — как тогда, на маминой кухне. А бывает наполненным — когда ты сам себе достаточен.
Встречу ли я ещё кого-то? Может быть. А может, и нет.
Но теперь я знаю точно — я не виновата в том, что меня не любили. Просто я не любила себя. А когда полюбила — всё изменилось.
Не сразу. Не сказочно. Но по-настоящему.
И этого мне достаточно.
***
P.S.
Игорь написал как-то через полтора года. «Как дела?»
«Хорошо», — ответила я. — «У тебя?»
«Тоже ничего. Скучаю иногда».
«Я тоже. Но это нормально».
«Ты была права тогда. Спасибо».
«И тебе спасибо. За толчок».
Мы больше не общались. Но я была благодарна. За опыт. За боль, которая закалила. За веру в себя, которую он помог обрести, даже не обещая остаться.
Жизнь — странная штука. Иногда люди приходят не навсегда. Но оставляют след, который меняет всё.
И это тоже любовь. Особенная.
Подписывайтесь. Делитесь своими впечатлениями и историями в в комментариях, возможноа они кому-то помогут 💚