— Оль, я через час буду. С Сергеем и Максимом. Приготовь что-нибудь нормальное, ладно?
Максим, мой бывший муж, бросил трубку, не дождавшись ответа. Суббота, три часа дня, я собиралась в магазин за продуктами на неделю.
Мы развелись полгода назад. Квартира осталась моя — куплена до брака на мои деньги. Максим съехал к матери, но ключи оставил. Сказал: "Мало ли что, вещи забирать буду".
Вещи он забрал за неделю. Ключи не вернул.
Первый раз он пришёл через две недели после развода. Позвонил в дверь, зашёл, сел на кухне.
— Оль, можно я тут посижу? У мамы ремонт, шумно. Мне созвон через полчаса по работе.
Я кивнула. Он посидел, созвонился, ушёл.
Через неделю позвонил:
— Оль, я с Сергеем буду. Обсудить проект надо. Ты дома?
Я была дома.
Они пришли в шесть вечера. Максим открыл дверь своим ключом, прошёл на кухню, Сергей за ним.
— Оль, а чай есть? И чего-нибудь перекусить.
Я заварила чай, достала печенье. Они сидели три часа, обсуждали какой-то проект, ели печенье, пили чай. Ушли в девять, Максим сказал:
— Спасибо, Оль. Ты как всегда выручила.
Я убрала со стола две чашки, тарелку из-под печенья.
Ещё через неделю он снова позвонил:
— Оль, я с Максимом и ещё одним парнем приеду. Часа на два. Ты не против?
Я промолчала. Он принял это за согласие.
Пришли втроём. Максим снова открыл своим ключом.
— Оль, а поесть чего-нибудь? Мы не обедали.
Я сварила пельмени на троих. Они ели, обсуждали работу, смеялись. Я сидела в комнате, слышала их разговоры сквозь стену.
Ушли через три часа. Максим помахал мне из прихожей:
— Оль, ты супер. Спасибо за ужин.
Я вымыла три тарелки, три вилки, кастрюлю.
Открыла заметки в телефоне, создала документ "Максим".
Записала: "15 марта. Максим с двумя друзьями. Пельмени на троих — 300 рублей. Время: три часа".
Следующую субботу он позвонил снова:
— Оль, я с ребятами заеду. Приготовь чего-нибудь. Часам к пяти будем.
Я купила курицу, картошку, овощи для салата. Приготовила ужин на четверых — Максим сказал "с ребятами", не уточнил, сколько.
Пришли четверо. Максим, Сергей, Максим (другой), и девушка Лена.
Сели за стол, я накрыла. Курица, картошка, салат, хлеб.
Лена посмотрела на меня:
— Ой, как вкусно пахнет! Максим, у тебя жена так готовит?
Максим засмеялся:
— Бывшая жена. Но да, Оля готовит отлично.
Лена кивнула, начала есть.
Я стояла у плиты, мыла кастрюлю. Слушала, как они смеются, обсуждают работу, планы на отпуск. Максим рассказывал анекдоты, Лена хохотала.
Ушли в девять вечера. Максим сказал:
— Оль, спасибо огромное. Выручила, как всегда.
Я закрыла за ними дверь, вернулась на кухню. Четыре тарелки, четыре вилки, кастрюля, сковорода, миска из-под салата.
Открыла телефон, записала: "22 марта. Максим с тремя друзьями. Курица, картошка, салат — 800 рублей. Время: четыре часа".
Апрель продолжился так же. Максим звонил раз в неделю, иногда два раза. Приходил с друзьями, коллегами, иногда с новыми девушками. Я готовила, накрывала, убирала.
Каждый раз записывала: дата, количество человек, меню, стоимость продуктов, время.
Пятого апреля — трое, макароны с котлетами, 600 рублей, три часа.
Двенадцатого апреля — пятеро, пицца самодельная, 1200 рублей, пять часов.
Девятнадцатого апреля — четверо, борщ и пироги, 900 рублей, четыре часа.
Двадцать шестого апреля — шестеро, шашлык на балконе, 1500 рублей, шесть часов.
Максим каждый раз благодарил небрежно, на ходу. Друзья хвалили еду, спрашивали рецепты, уходили довольные.
Я мыла посуду, записывала цифры, молчала.
В конце апреля я составила таблицу. Семь встреч за полтора месяца. Тридцать один человек накормлен. Продуктов на шесть тысяч триста рублей. Время: двадцать восемь часов готовки и уборки.
Сохранила таблицу, распечатала.
Третьего мая Максим позвонил:
— Оль, сегодня приеду с компанией. Человек восемь будет. Приготовь что-нибудь праздничное, у Сергея день рождения.
Я повесила трубку, поехала в магазин.
Купила продуктов на три тысячи. Мясо для запекания, три вида салатов, закуски, торт.
Готовила четыре часа. Накрыла стол на восемь персон.
Максим пришёл в семь вечера с семью друзьями. Открыл дверь ключом, провёл всех на кухню.
— Вот, ребят, это Оля. Моя бывшая. Лучше неё никто не готовит!
Сергей, именинник, кивнул мне:
— Спасибо, что приняли нас!
Я улыбнулась, вышла в комнату.
Сидела в комнате, слышала их голоса. Смех, чоканье бокалов, музыка. Максим включил мою колонку, поставил плейлист.
Через полчаса он заглянул:
— Оль, а где штопор? И ещё тарелок принеси, пожалуйста.
Я принесла штопор и тарелки. Вернулась в комнату, открыла ноутбук.
Создала документ Excel. Перенесла все записи из телефона: даты, количество гостей, меню, стоимость продуктов, часы работы.
Добавила текущий вечер: "3 мая. Восемь человек. День рождения Сергея. Мясо, три салата, закуски, торт — 3000 рублей. Время: четыре часа готовки + вечер обслуживания".
Посчитала итог: девять тысяч триста рублей за продукты. Тридцать два часа работы.
Открыла сайт с расценками кейтеринга. Средняя стоимость домашнего ужина с готовкой — тысяча пятьсот рублей в час.
Умножила тридцать два часа на тысячу пятьсот. Сорок восемь тысяч рублей.
Плюс продукты — девять тысяч триста.
Итого: пятьдесят семь тысяч шестьсот рублей за полтора месяца.
Сохранила файл, отправила на печать. Принтер зажужжал тихо — музыка с кухни заглушала звук.
Распечатала таблицу на двух листах. Первый лист — список встреч с датами, количеством гостей и меню. Второй — расчёт стоимости услуг.
Положила листы в прозрачную папку.
В десять вечера на кухне стало тише. Гости начали расходиться. Я вышла в коридор, попрощалась с уходящими. Осталось четверо: Максим, Сергей, девушка Лена и ещё один парень, Игорь.
Они сидели за столом, доедали торт, пили чай.
Максим увидел меня:
— Оль, спасибо огромное! Ты как всегда на высоте. Все в восторге от ужина!
Я кивнула, прошла на кухню. Поставила чайник, достала папку с документами.
Положила папку на стол перед Максимом.
Он посмотрел удивлённо:
— Это что?
Я открыла папку, достала первый лист.
— Список всех твоих визитов за полтора месяца. С пятнадцатого марта по третье мая.
Сергей наклонился, заглянул в таблицу. Лена перестала жевать торт.
Я положила палец на первую строку:
— Пятнадцатого марта. Ты с двумя друзьями. Пельмени на троих. Триста рублей. Три часа времени.
Максим нахмурился:
— Оль, ты чего?
Я перевела палец ниже:
— Двадцать второго марта. Ты с тремя друзьями. Курица, картошка, салат. Восемьсот рублей. Четыре часа.
Лена положила вилку, смотрела на меня.
Я продолжила спокойно, не поднимая глаз от таблицы:
— Пятого апреля. Трое. Макароны с котлетами. Шестьсот рублей. Двенадцатого — пятеро, пицца, тысяча двести. Девятнадцатого — четверо, борщ, девятьсот. Двадцать шестого — шестеро, шашлык, полторы тысячи. Третьего мая — восемь человек, день рождения Сергея, три тысячи рублей.
Максим откинулся на спинку стула:
— Оля, ты серьёзно записывала каждый раз?
Я перевернула лист, показала второй — с расчётами.
— Серьёзно. Девять встреч. Тридцать девять гостей накормлены. Продукты — девять тысяч триста рублей. Время работы — тридцать два часа.
Сергей присвистнул тихо.
Я положила палец на итоговую строку:
— Средняя стоимость услуг домашнего повара с готовкой и обслуживанием — тысяча пятьсот рублей в час. Тридцать два часа — сорок восемь тысяч. Плюс продукты. Итого: пятьдесят семь тысяч шестьсот рублей.
Игорь поперхнулся чаем.
Максим побледнел, смотрел в таблицу.
Я закрыла папку, подвинула её к нему.
— Максим, мы развелись полгода назад. Ты съехал, но продолжаешь приходить с друзьями. Я готовлю, накрываю, убираю. Ты ни разу не спросил, удобно ли мне. Ни разу не предложил денег. Ни разу не купил продуктов.
Он молчал.
Я встала, налила себе чай.
— Ты пользуешься моей квартирой как рестораном. Бесплатным. Приводишь друзей, коллег, девушек. Я не официантка и не повар. Я твоя бывшая жена, которая почему-то обслуживает тебя и твою компанию.
Лена смотрела на Максима, лицо застывшее.
Я допила чай, поставила чашку в раковину.
— Завтра ты вернёшь ключи от квартиры. Больше не приходи. Больше не звони с просьбами приготовить. Если захочешь встретиться с друзьями — сними кафе или готовь сам.
Сергей встал, взял куртку с вешалки.
— Макс, мы пойдём. Извини, Оля. Я не знал, что ты против.
Я посмотрела на него:
— Я не была против один раз. Два раза. Может, три. Дальше вы просто решили, что я согласна.
Игорь поднялся следом, Лена тоже. Они оделись быстро, вышли молча.
Максим остался сидеть за столом, смотрел в папку с таблицей.
Я начала убирать посуду. Восемь тарелок, восемь вилок, три салатницы, противень из-под мяса, блюдо из-под торта.
Он поднял голову:
— Оль, я правда не думал, что это так... много.
Я ополоснула тарелку, поставила в посудомойку.
— Пятьдесят семь тысяч. Плюс моё время, которое я могла потратить на себя.
Он встал, подошёл ближе.
— Я думал, ты не против. Ты же не говорила ничего.
Я обернулась, посмотрела ему в глаза.
— Я не говорила, потому что ты не спрашивал. Ты звонил и сообщал, что придёшь. Не просил разрешения. Просто ставил меня перед фактом.
Он опустил глаза.
— Прости.
Я вернулась к посуде, продолжила убирать.
— Ключи завтра до обеда. Положишь в почтовый ящик.
Он взял куртку, надел ботинки. Стоял в дверях, смотрел на меня.
— Оль, если что... можно я позвоню? Просто поговорить.
Я вытерла руки полотенцем.
— Можно. Но без просьб зайти и без друзей в придачу.
Он вышел, прикрыл дверь тихо.
Я вернулась на кухню, закончила мыть посуду. Стол протерла, пол подмела. Крошки от торта, салфетки, пластиковые стаканчики — всё в мусорное ведро.
Квартира снова стала тихой. Никаких голосов, музыки, смеха чужих людей в моём доме.
Утром следующего дня я проверила почтовый ящик. Ключи лежали в конверте, без записки.
Я поднялась домой, положила ключи в шкатулку на полке. Теперь у Максима нет доступа в мою квартиру.
Следующую неделю он не звонил. Не писал. Я готовила только на себя — одна порция, одна тарелка, пять минут на уборку.
Холодильник опустел наполовину. Продуктов хватало на неделю, не на два дня, как раньше. Счёт за электричество пришёл меньше обычного — плита не работала по четыре часа подряд.
Через две недели позвонила Лена, та девушка, что была на дне рождения Сергея.
— Оля, это Лена. Можно спросить кое-что?
Я сидела на балконе с чаем.
— Слушаю.
Она помолчала.
— Вы с Максимом... он правда приходил так часто? С людьми?
Я сделала глоток чая.
— Девять раз за полтора месяца.
Она выдохнула в трубку.
— Он мне говорил, что вы в хороших отношениях, иногда помогаете друг другу. Я не знала, что это выглядит так.
Я поставила чашку на перила балкона.
— Теперь знаешь.
Она повесила трубку.
Ещё через неделю написал Сергей:
"Оля, извини за тот вечер. Максим сказал, что ты согласна принять нас. Если бы я знал реальную ситуацию, не пришёл бы".
Я ответила коротко: "Всё нормально".
Максим позвонил в конце мая.
— Оль, привет. Как дела?
Я складывала бельё после стирки.
— Нормально.
Он помолчал.
— Оль, я тут подумал... может, мы неправильно общаемся после развода. Я использовал тебя. Прости.
Я сложила полотенце, положила в шкаф.
— Хорошо, что понял.
Он вздохнул.
— Мне стыдно. Я искренне думал, что ты не против. Но таблица... она открыла глаза. Я даже не представлял, сколько это стоит.
Я закрыла шкаф.
— Представляй теперь.
Он больше не звонил с просьбами зайти. Иногда пишет в мессенджере — спрашивает, как дела, рассказывает новости. Я отвечаю коротко, без подробностей.
Папку с таблицей я не выбросила. Она лежит в ящике стола, на случай, если кто-то ещё из прошлой жизни решит, что я должна "выручить".
Потому что "мы же в хороших отношениях" — это не повод пользоваться человеком. "Ты же не против" — не означает согласие, если тебя не спросили. "Ты как всегда выручила" — не благодарность, а привычка получать бесплатные услуги.
Развод не обязывает меня кормить бывшего мужа и его друзей. Хорошие отношения не означают, что моя квартира — проходной двор. А молчание — не согласие, а просто отсутствие сил спорить.
Таблица Excel сделала то, чего не сделали бы разговоры и просьбы. Цифры не врут. Пятьдесят семь тысяч шестьсот рублей — сумма, которую невозможно оправдать фразой "я не думал".
Один раз посчитала вслух при свидетелях — и манипуляция закончилась сама собой.
Хотите знать, как отреагировали остальные?
Сергей больше не приходит, зато пару раз звонил, чтобы узнать, "как я дела", и каждый раз извиняется за тот вечер. Лена, оказывается, рассталась с Максимом через неделю после той истории — сказала подруге, что "не хочет встречаться с человеком, который эксплуатирует бывшую жену".
Игорь написал в общий чат друзей, что "Оля молодец, поставила на место", но сам больше не выходит на связь. А мать Максима позвонила мне месяц спустя и долго объясняла, что "Максимка не хотел обидеть, просто он такой бесхозяйственный, привык, что женщины за ним ухаживают" — я положила трубку на середине фразы. Максим теперь, судя по его постам в соцсетях, заказывает доставку еды, когда приглашает друзей к матери, и жалуется, что "дорого выходит".