В процессе обучения юный Марк должен был уравновешивать умственные усилия с физическими, такими как бокс и борьба, а энергичная езда верхом и охота на диких кабанов были одним из его любимых занятий после обеда. Но уже тогда он обнаружил, что его тело и конституция ослаблены годами усердной учебы для выполнения своей роли; он писал о своей борьбе с бессонницей, синуситом, болями в груди и проблемами с пищеварением, которые, как считают некоторые, являются симптомами хронической язвы желудка. Несколько записей в его «Размышлениях» содержат стоические наставления против усталости, из-за которой даже встать с постели было непросто.
Столкнувшись с такими недугами, Марк был рад, что его соправитель возглавил борьбу с первым военным кризисом их совместного правления. Стремясь проверить решимость новых правителей, Вологас IV, царь возрождающейся Парфии, решил вторгнуться в восточное буферное государство Армению. Когда дерзкий римский наместник двинулся в зависимое царство, чтобы противостоять угрозе, он был убит вместе со всем своим легионом. Присутствие римского императора на передовой было необходимо, и, к счастью, в Римской системе их было два; Луций Вер вскоре отправился на Восток, а Марк сопровождал своего коллегу на первом этапе пути. Однако почти сразу после того, как Марк попрощался с ним, Луций начал устраивать пиры на каждой вилле по пути. Император-плейбой даже не добрался до Адриатического побережья, прежде чем его чрезмерное увлечение едой привело к тяжелой болезни. Когда до Марка дошла весть о критическом состоянии здоровья его партнера, он публично вознес молитвы богам исцеления о его спасении.
На фоне этих опасений за благополучие императорского союза в Риме был отчеканен бронзовый сестерций с божественным призывом к процветанию обоих правителей. На монете изображено лицо Марка, которому сейчас чуть больше сорока лет, с властным и величественным портретом, который почти не намекает на его собственное болезненное состояние. Даже строгий император-философ изображен с роскошно завитыми волосами, которые стали столь модными среди мужчин в эти мирные и все более декадентские десятилетия. Бороды в стиле греческих философов были вновь введены в моду эллинофилом Адрианом, но Марк отрастил свою бороду еще длиннее, чем его предшественники; она свисает завитыми прядями, подобно мраморным изображениям Сократа, основателя западной философии. Более ранние стоики даже утверждали, что бритье бороды — признак роскошной жизни, ее рост так же естественен для мужчины, как перья для птиц; хотя его наставники также предупреждали Марка, что философом является не борода или плащ, а разум.
На оборотной стороне монеты выгравирована надпись во множественном числе: «Saluti Augustorum» — «За здоровье императоров!». И, что вполне уместно, легенда сопровождается изображением богини Салюс. Салюс, как аналог греческой богини Гигиеи, считалась дочерью Асклепия — почитаемого бога медицины и исцеления, которому люди по всему древнему миру приносили подношения, когда заболевали. Посох бога медицины, обвитый змеями, до сих пор остается универсальным символом здравоохранения, его изображение можно увидеть на машинах скорой помощи по всему миру и на флаге Всемирной организации здравоохранения. Благодаря способности сбрасывать и восстанавливать кожу, а также противоядиям, которые можно было извлечь из их яда, змеи издавна ассоциировались со здоровьем и омоложением; и, будучи помощницей своего отца, Салюс должна была кормить и заботиться о змеях. Монета изображает её именно за этим: она предлагает пищу поднимающейся змее, обвивающейся вокруг жертвенного алтаря.
Выходя за рамки культа её божественного отца и его способности исцелять определенные болезни, Салюс взяла на себя более широкую роль в римской религии, оберегая здоровье, благополучие и безопасность всего государства. Подобно тому, как в храме богини в Риме приносились публичные обеты, моля о защите Империи и её правителей, так и римляне приносили богине личные подношения в своих небольших домашних святилищах, чтобы она оберегала здоровье их семей. Спасение – слово, связанное с именем Салюс общим лингвистическим происхождением, – которое римляне просили у богини, также способствовало распространению её образа после подъёма христианства. Подобно тому, как облачённая в одежды фигура Салюс рассматривалась как посредник между людьми и её исцеляющим отцом, так и Дева Мария стала восприниматься как проводник к Богу, к которому христиане молились о помощи во времена болезни или физических страданий. Если в нашем современном слове «гигиена» сохранилась память о Hygiea, то и о Salus мы помним не только в стремлении к спасению, но и в том, чтобы приветствовать друг друга (салют!) или говорить о здоровом, «благотворном» образе жизни.
Почитание Салюс монетами в знак почтения приобрело бы мрачный иронический оттенок в свете событий последующих лет, но пока, казалось, оно возымело желаемый эффект. После периода постельного режима Луций Вер смог продолжить свой путь на восток, с обязательными остановками на прибрежных курортах. Прибыв, наконец, в военный гарнизон Сирийской Антиохии, император столкнулся с тем, что поэт Ювенал назвал одной из «опасностей долгого мира»: беспечными легионами, деморализованными разгульным образом жизни. Солдаты, которые проводили больше времени, аплодируя артистам в театре, чем в своих рядах, выщипывая волосы на теле, пока их лошади становились лохматыми от запущенности, и садясь на коня только с мягкой подушкой. Вер и сам не отличался строгой дисциплиной, «так гордясь своими светлыми кудрями, что посыпал голову золотой пылью, чтобы волосы и борода сияли еще ярче». Поэтому его генералам предстояло привести солдат в форму к предстоящей кампании.
После того как легионы были должным образом подготовлены, большая часть последующего штурма Парфии также была поручена свирепому полководцу по имени Авидий Кассий. Под его руководством римские войска двинулись вниз по Евфрату в Месопотамию, сокрушая парфянское сопротивление. Вер же тем временем с удовольствием проводил время в богатых городах вдали от линии фронта, играя в кости по ночам и требуя срочных донесений из Рима о результатах своих любимых гонок на колесницах. Прошло пятьдесят лет с тех пор, как Траян захватил парфянскую столицу Ктесифон; теперь римская армия снова захватила город и сожгла дворец вражеского царя. Надеясь избежать подобной бойни, город Селевкия на противоположном берегу Тигра предложил капитуляцию и распахнул свои ворота римлянам. Авидий, тем не менее, позволил своим людям разграбить город. Бесчинствующие легионеры устроили резню среди горожан, которые приняли их как друзей, и разграбили храмы, забрав их священные сокровища. Любой стыд за это зверство компенсировался горами награбленного золота.
Эта война была выиграна, но вскоре должна была начаться другая битва. Вскоре начали распространяться мрачные слухи о том, что вернувшиеся солдаты привезли с собой другую добычу. Некоторые серьезно утверждали, что сами боги, потрясенные святотатством, покинули Рим. Что было наложено ужасное проклятие. Проклятие, на которое не могла ответить ни одна молитва Салюс.
Оглядываясь назад, можно сказать, что признаки грядущего апокалипсиса были очевидны. Почти сразу после восшествия на престол двух императоров Тибр вышел из берегов и затопил римскую столицу. Катастрофическое наводнение оставило тысячи людей без крова, утопило скот и испортило городские зернохранилища. Спад воды оставил после себя голод, и Марк неустанно трудился, оказывая помощь наиболее пострадавшим. Наводнение и голод, за которыми быстро последовала война, делали жертвы ради здоровья империи как никогда важными. Затем, когда Рим уже был измучен катастрофами, разразилась чума.
Эта эпидемия, известная сегодня как Антонинова чума по имени правящей династии, распространилась по империи с востока на запад в 165 году нашей эры. В каждом городе люди собирались, чтобы узнать последние новости о болезни, рассказывали противоречивые истории о её происхождении — и неосознанно способствовали её распространению. Большинство рассказов сходились в штурме Селевкии и её храма Аполлона, осквернённого римскими солдатами. Одни утверждали, что, когда войска вырвали священную статую бога, они обнаружили скрытую крипту, запечатанную древними вавилонянами. Когда они прорвались сквозь неё в поисках сокровищ, из неё вырвались зародыши чумы. Другие заявляли, что легионер, рыскавший по храму, случайно наткнулся на таинственный золотой ларец. Он открыл ларец, и из него вырвался злобный пар, заразивший Парфию, а вскоре и весь мир. Как бы то ни было, Аполлон подарил солдатам смертоносную и невидимую добычу, которую они должны были увезти обратно в Рим вместе со своими богатствами.
Хотя возвращающиеся легионы обвинялись в «загрязнении всего заразой и смертью», одновременные вспышки в ханьском Китае убедительно свидетельствуют о том, что чума сначала распространилась по Шелковому пути с Дальнего Востока, прежде чем заразить римских солдат. Увлекательные свидетельства о римской дипломатической миссии в Китай в этот период также добавляют интриги в происхождение пандемии. Согласно записям династии Хань, император Хуань принимал послов от «Антуня», правителя Дациня — китайского названия Римской империи. Посланники привезли в дворец Хань слоновьи бивни, рога носорога и панцири черепах, впервые установив прямые торговые связи между Римом и Китаем. Если же они действительно вернулись в Рим, привезя с собой чуму, а также изысканные шелка, это было неблагоприятным началом отношений.
Самый известный в древнем мире врач Гален, придворный врач нескольких римских императоров, подробно описал ужасные симптомы, которые он наблюдал у больных чумой. Сначала появлялись лихорадка, рвота, кровавая диарея и фарингит, вызывавший болезненное воспаление горла. На второй неделе на коже больного появлялись красные язвы, которые образовывали массу черных корочек, покрывающих все тело. Многие умерли мучительной смертью на этом этапе, но некоторым чудом удалось победить болезнь, выжив со шрамами, но сохранив иммунитет к дальнейшим вспышкам. В значительной степени благодаря медицинским записям Галена, Антонинову чуму можно с некоторой уверенностью диагностировать на протяжении тысячелетий как пандемию оспы. Сегодня мы знаем, что без лечения обычная оспа убила бы около 30 процентов больных, в то время как более вирулентные «плоские» и геморрагические формы болезни, описанные Галеном, почти всегда были смертельными. Беспощадная пандемия омрачила все оставшиеся годы правления философа Марка — и даже после: только в 1980 году, после глобальной кампании вакцинации, человечество наконец смогло объявить оспу «искорененной» в мире.
Однако древний мир был миром без вакцин, теории микробов и четких представлений о заразности. В густонаселенных и антисанитарных городах инфекция процветала; в разгар пандемии в Риме ежедневно умирали тысячи людей. Бесконечные трупы грузили на повозки и вывозили из города для спешного захоронения в братских могилах. Историки рисуют жуткие картины опустошенных и обезлюдевших земель: сельские фермы, оставшиеся без единой души, обрабатывающей поля, и заброшенные города-призраки, поглощаемые дикой природой. Оценки окончательного числа погибших сильно различаются, и окончательные цифры крайне трудно определить; некоторые предполагают, что в конечном итоге она могла уничтожить четверть населения Империи. В общей сложности, вероятно, от десяти до восемнадцати миллионов человек погибли по всему римскому миру.
Как и все пандемии на протяжении истории, Антонинова чума не делала различий между богатыми и бедными. В 169 году соправитель Луций Вер заболел на дороге у Венецианской лагуны. После обычного кровопускания, проведенного его врачом — стандартной медицинской практики в древности — он потерял сознание и умер три дня спустя. Вер путешествовал по региону, особенно сильно пострадавшему от болезни, и, хотя источники не дают однозначного ответа на вопрос о причине его смерти, кажется вероятным, что чума унесла жизнь римского императора. Марк часто находил своего молодого, более буйного коллегу скорее помехой, чем помощью во время недавних кризисов, и все же монеты «Divus Verus» быстро показали миру, что Марк, тем не менее, провозгласил своего приемного брата богом.
Тяжесть рушащегося мира теперь легла исключительно на плечи философа. Охваченный наводнениями, голодом и чумой — с миллионами умирающих, в том числе и его императорского партнера — Марк запустил пропагандистскую машину Римского монетного двора на полную мощность. Как это ни парадоксально для правдолюбца по прозвищу «Вериссим», послания Марка Аврелия на монетах рассказывают неизменно позитивную историю, почти не намекая на череду бедствий, с которыми он столкнулся. В том, что мы могли бы с большей вероятностью воспринять как черчиллевский оптимизм, а не как оруэлловское двоемыслие, монеты его правления воспевают «Фелицитас» — «счастье», «Лаэтицию» — «радость» и «Хиларитас» — «радость». Римляне, использовавшие такие монеты, возможно, желали возвращения этих воодушевляющих богинь, поскольку жили в страхе перед постоянно свирепствующей чумой. Только заметное увеличение количества изображений Салюс на римских и провинциальных монетах дает хоть какое-то представление о том, что благополучие римского мира когда-либо вызывало сомнения.
Возможно, самым серьезным ударом по безопасности Империи стало полное уничтожение нескольких римских легионов – первоначальных носителей болезни, в чьих тесных рядах она быстро распространилась. Историки описывают армии, охранявшие границы, как «почти истребленные». Зловещие отголоски археологических находок также свидетельствуют о почти полном уничтожении их в лагерях. Эксперты заметили, что датированные военные дипломы, выданные солдатам при выходе на пенсию, исчезают в течение десятилетия после начала эпидемии, что говорит о том, что очень немногие военнослужащие доживали до конца своей карьеры. Более поразительное открытие произошло в 1993 году, когда во время строительных работ в немецком городе Трир был случайно обнаружен гигантский клад из 2650 золотых ауреев. Римский форпост Августа Треверорум был крупным центром снабжения легионов, дислоцированных на близлежащей рейнской границе, и 18,5-килограммовый клад золотых монет — эквивалент годового жалования 220 легионеров — скорее всего, предназначался для оплаты войск. Изучение типов монет, обнаруженных в кладе, показывает, что почти все они были спрятаны около 167 года н.э., в разгар пандемии. Легко представить себе, как истощенные гарнизоны, опустошенные болезнью, скрывали это состояние, когда ситуация на северной границе ухудшалась, а германские воины прорывались через неохраняемые пограничные укрепления.
Римская волчица теперь была раненым, хромающим животным — и его враги учуяли кровь. Неизбежно объединенные германские племена выбрали именно этот момент для нападения. Поскольку «почти все его войска были повержены болезнью», Марку пришлось возродить отчаянную тактику Пунических войн и набрать в свои ряды преступников и гладиаторов. Возглавляя эти разношерстные легионы, император двинулся на север, к самому изнурительному сражению в своей жизни. В темный омут из грязи, крови и железа – которые непременно должны были проверить на прочность каждый принцип его философии.