Утром я нашла конверт всё там же, у двери. Ночь не спала — как будто кто-то всё время ходил по квартире, скрипел половицами, двигал стулья. А это просто я вставала по сто раз, наливала воду, выключала воду, ставила чашку, потом убирала обратно. Внутри письма было два коротких предложения: «Ты не так всё поняла. Позвони, прошу». Никаких «люблю», «вернись», только вот эта просьба — сухая, чужая. Я оставила лист на столе, рядом с ключами. Пусть лежит. Как напоминание, что раньше всё было иначе — теперь по-другому. В почтовом ящике — реклама аптек, счета, письмо от управляющей компании. Я вышла за хлебом — воздух пах мокрым железом. Сугробы пока грязные, под ними лёд, идти тяжело. У подъезда встретила соседку Валентину Петровну — та сразу прищурилась. — Марин, Серёжа к тебе вчера поздно приходил. Я видела. — Не впустила, — коротко. — Оно и к лучшему. Мой-то тоже приходил, через неделю умолял. А потом опять — в запой. Держись, девка. Она пошла дальше, шаркая стоптанными сапогами. Я смотрела
Публикация доступна с подпиской
Безлимитные рассказы и продолжения