Это письмо я пишу тебе трезвому. Если ты, конечно, сможешь прочитать его до того, как твои пальцы потянутся к первой рюмке. Ты удивишься, но я не буду говорить о разбитой посуде, пропавших деньгах или твоих ночных «концертах» во дворе. Я хочу рассказать тебе о свете.
Помнишь, в детстве у меня был ночник-проектор? Он бросал на потолок маленькие звёзды. Вся комната превращалась в космос. Ты приходил, пахнущий вином и тоской, садился на краешек кровати и спрашивал: «О чём думаешь, командир?» Я молчал. Я боялся тебя, этого чужого, громкого человека. Но однажды я указал на потолок и сказал: «Пап, а самая яркая звезда – она пьяная?»
Ты засмеялся. Твой смех тогда не был хриплым и злым, он был лёгким, почти таким, как в старых маминых видео. Ты ответил: «Нет. Она просто горит изо всех сил, вот и маячит так ярко». И погладил меня по голове. Твоя рука была тёплой и тяжёлой. Это был последний раз, когда ты пришёл ко мне не за прощением утром, а просто так. Вечером. Чтобы поговорить о звёздах.
Всю жизнь я пытался понять, где ты настоящий. Тот, кто громко пел под гитару «Купола», сжимая мамину руку, или тот, кто кричал на неё же часами. Ласковый выдумщик, мастеривший со мной скворечник, или злой циник, высмеивавший мои стихи.
Сейчас я знаю ответ. Настоящий ты – это и тот, и другой. Алкоголь не создал в тебе монстра. Он лишь дал ему микрофон. Он выпустил наружу всю ту боль, обиду и страх, которые ты в трезвости заковывал в железные оковы молчания и «нормальности». Твоё пьяное «Я» – это твоё же искалеченное «Я», только без кожи. Кричащее от любого прикосновения.
Поэтому это письмо – не упрёк. Это приглашение. Мне не нужно, чтобы ты извинялся. Мне нужно, чтобы ты однажды вечером, совсем трезвый, пришёл и сел рядом. И мы бы просто помолчали. Или поговорили бы о чём-то, что не причиняет боли. О звёздах, например. О той, самой яркой.
Я всё ещё жду того папу, который ответил мне про звезду. Он не «пьяный» или «трезвый». Он просто – мой. И он где-то там, внутри. За толстым стеклом твоего страха.
-----------------------------------------
Перешли эту статью тому, кому это важно!
Приглашаю вас в мой тг канал "Осознания между мыслями" - психология для вашего саморазвития. Ваш путь к себе начинается здесь. Успевайте присоединиться к нашему полю бесплатно - https://t.me/+g3YvGstEiqllMjUy
-----------------------------------------
Поддержать меня и мой канал донатом можно по этой ссылке - https://dzen.ru/averinahappiness?donate=true 🥰😍😘