Я люблю зимний лес в будни. Дачников нет, лыжня не разбита, тишина такая, что слышно, как кровь в ушах шумит.
Я ушел далеко, километра на четыре вглубь.
Остановился перевести дух на старой просеке, у поваленной березы.
Слышу — скрип.
Кто-то идет навстречу. Тяжело идет, снег хрустит, ветки трещат.
Из-за елей вышел старик.
Вид у него был, как из черно-белого кино. Ватник советский, стеганый, местами порванный, вата торчит. Шапка-ушанка завязана кое-как. На ногах — валенки с высокими резиновыми галошами.
За плечом висела старая двустволка-тулка. Ремня не было — ружье висело на обычной бельевой веревке. Он подошел ко мне, остановился. Лицо красное, обветренное, в бороде сосульки. Запаха от него я не почувствовал — мороз перебивал все.
— Здоров, — буркнул он. Голос глухой, будто из подпола.
— И вам не хворать.
Дед похлопал себя по карманам, вздохнул тяжело.
— Курево есть? — спросил он, не глядя мне в глаза. — Мои вымокли. Снег попал.
Я сам курю редко, но пачку с собой ношу. Достал, протянул