Ещё до того, как Траян отправил им голову Децебала, Сенат счёл нужным присвоить ему высокий титул «Оптимус Принцепс». Можно ли было по праву считать его «лучшим из императоров», ещё предстояло выяснить, но это прозвище быстро стало окружать победоносные изображения на его монетах. Прозвище стало нумизматической визитной карточкой Траяна, появляясь в полном или сокращённом виде на всех его последующих монетах. Достигнув – а может, даже превзойдя – узнаваемость бренда, достигнутую сегодня самыми известными знаменитостями и корпорациями, вскоре десятки миллионов людей по всей Империи знали Траяна как «лучшего» правителя.
Нумизматические портреты Траяна точно передают образ энергичного военного человека простых привычек, описанный в источниках. Современники были рады видеть, что его волосы седеют – желанный признак отличия и опыта, особенно после правления молодых деспотов, таких как Калигула и Нерон. Историк Дион Кассий отмечает, что Траян, будучи в возрасте около сорока лет, взошел на престол в идеальном возрасте, «когда его умственные способности были на пике, так что у него не было ни безрассудства молодости, ни вялости старости». Мы видим его коротко подстриженные волосы, зачесанные вперед в самом простом стиле, в отличие от изнеженных локонов правителей до и после него. В то время как бороды становились модными среди молодых сенаторов — многие сцены на Колонне показывают Траяна в окружении бородатых офицеров и слуг — консервативный император-солдат всегда оставался чисто выбритым.
В качестве Оптимуса Принцепса Траян правил империей, простиравшейся на 5000 километров через все Средиземноморье и на Ближний Восток, объединив по языку, валюте и обычаям земли около пятидесяти современных государств. Подобно тому, как его монеты прославляли облагораживание Рима – его Форум, Базилику, Колонну и восстановление Большого Цирка – они также отдавали дань уважения функциональным чудесам инфраструктуры, которые император и его архитектор построили для улучшения качества жизни всех жителей империи. Новая римская дорога, построенная на собственные средства императора, Виа Траяна, пролегала на восток через «каблук» Италии и сократила путь до Адриатического побережья на целый день. Божественное олицетворение новой дороги изображено на монетах лежащим и держащим колесо повозки – лишь один путь из огромной сети дорог, которые теперь обеспечивали свободное и быстрое передвижение по всему римскому миру. Если бы дороги империи Траяна были соединены в одну линию, они бы дважды опоясали весь земной шар.
Также был построен новый акведук для доставки дополнительной чистой воды в постоянно растущую столицу. Используя только силу тяжести, точно спроектированный канал Аква Траяна обеспечивал бесконечный поток пресной воды из озера, расположенного в 25 милях к северу от Рима. Бронзовые сестерции изображают дух искусственной реки, покоящийся под богато украшенной аркой, под которой каскадом ниспадает вода, возможно, изображая настоящий фонтан, построенный в городе. По оценкам, к III веку нашей эры одиннадцать акведуков Рима снабжали город до 300 галлонов воды на человека в день, что во много раз превышало объем воды, обеспечиваемый большинством современных городов, и более чем в два раза превышало среднесуточное потребление воды в США.
С населением более миллиона человек импортная экономика Рима стала ненасытной. Что особенно важно, город импортировал из Египта и Северной Африки все зерно, необходимое для пропитания населения – по оценкам, 350 000 тонн ежегодно выгружались с зерновых судов. Помимо этого, в порты ввозились колоссальные объемы других основных товаров, таких как вино, оливковое масло и рыбный соус, — не говоря уже о специализированных импортных товарах, таких как предметы роскоши, рабы и дикие животные. Рим был мировым рынком, но поскольку старый порт Остия становился все менее пригодным для использования, Траян и Аполлодор руководили строительством современного порта и системы каналов для снабжения города. Новая шестиугольная гавань Портус занимала площадь почти в сто акров и могла одновременно принимать сотни грузовых судов. Один наблюдатель отметил, что «прибытие и отправление судов по морю никогда не прекращаются.
На амбициозном сестерции, посвященном «Порту Траяна», изображены некоторые из этих судов на якоре в шестиугольнике, окруженном портиками и складами. В результате сильного заиливания в последующие столетия гавань теперь находится в трех километрах от берега, рядом с оживленными взлетно-посадочными полосами римского аэропорта Фьюмичино. Она остается одним из немногих римских сооружений, хорошо видимых из космоса.
Помимо стремления улучшить инфраструктуру империи, Траян проводил благожелательную государственную политику, направленную на облегчение финансового бремени и повышение уровня жизни беднейших граждан. Он расширил программу раздачи зерна в Риме, охватив ею тысячи жителей, списал многие непогашенные долги и щедро одаривал людей денежными подарками по особым случаям. Его дальновидная программа «Алимента» даже предусматривала пособие для детей из бедных итальянских семей. На монетах, провозглашающих благотворительную программу, изображен Траян в тоге, предлагающий помощь маленьким мальчику и девочке, которые с протянутыми руками тянутся к щедрому императору. Он действительно щедро тратил средства на общественные развлечения, отмечая свои победы над даками рекордными 123 днями игр на арене. Сатирик Ювенал отверг бы эти дары «хлеба и зрелищ» как циничные уловки, призванные отвлечь массы, хотя в его последовательных гуманитарных усилиях по улучшению здоровья и благополучия всех римлян мы можем увидеть подлинную заботу Траяна о своих подданных.
Комментаторы задавались вопросом, был ли император более искусен в военном деле или в искусстве мира. Один из современников заметил, что в своей «глубокой политической мудрости» Траян понимал, что «правительство добивается успеха не меньше тем, что делает в мелочах, чем в серьезных делах». Это клиническое — порой даже навязчивое — внимание к управлению каждым уголком его империи нигде не проявляется лучше, чем в необычайно сохранившейся переписке между Траяном и Плинием Младшим. Назначенный в 111 году н.э. наместником плохо управляемой провинции Вифиния и Понт на побережье Черного моря, Плиний писал Траяну шестьдесят один раз за два года, сорок раз обращаясь к императору за конкретными указаниями. Между тем, владения Траяна охватывали более пятидесяти провинций, каждая со своими губернаторами, письмами и проблемами.
Письма между Плинием и Траяном представляют собой уникальное свидетельство повседневных трудностей управления Римской империей в период её расцвета. В них ярко проявляются черты губернатора и императора: Плиний — скрупулёзный, преданный своему делу, всегда почтительный; Траян — терпеливый, решительный и глубоко отеческий. Плиний обращается к императору за советом по самым конкретным вопросам, касающимся судьбы свободных и порабощённых людей, а также по далеко идущим решениям, которые повлияют на тысячи людей в его провинции. Он просит предоставить римское гражданство трудолюбивому врачу; он рекомендует местного магистрата для повышения по службе, — в то время как Траян неоднократно заверяет губернатора, что «интересы отдельных лиц меня волнуют не меньше, чем государственные дела». В более широком смысле, когда Плиний просит разрешения построить новую баню или акведук для водоснабжения «жаждущего города», Траян соглашается при условии, что проекты не приведут к «новым налогам» и действительно принесут пользу «здоровью и счастью народа».
Письма также раскрывают захватывающие этические дилеммы, с которыми ежедневно сталкивались римские лидеры. Что делать с парой беглых рабов, обнаруженных среди новобранцев? Следует ли оставить в силе суровые приговоры коррумпированного предыдущего губернатора? Каков правовой статус свободнорожденных детей, брошенных при рождении, но впоследствии воспитанных в рабстве теми, кто их спас? Решения Траяна сбалансированы и гуманны, но при этом требовательны в своем стремлении к справедливости. Если среди войск были обнаружены беглецы, кто был их вербовщиком и почему их происхождение не было установлено в день их зачисления? Снова и снова Траян в своих ответах подчеркивает судебный прецедент и права личности.
Плиний и Траян и представить себе не могли, что один обычный разговор приобретет особое значение и будет продолжать изучаться спустя 2000 лет. Губернатор всего лишь обратился за советом о том, как действовать в допросе упрямых членов секты, которых все чаще вызывали к нему в его провинции. Некоторые из этих фанатиков отказывались возносить молитвы римским богам или даже совершать возлияния вина перед изображением императора. Они распространяли учение мятежного иудея, казненного десятилетиями ранее за подстрекательство к мятежу. Этого человека они называли Христом, а себя — христианами.
На вопрос о том, следует ли подвергать членов этого «культа» пыткам и казнить, Траян дал лаконичный и беспристрастный ответ, заслуживший уважение всех времен. «Эти люди не должны быть преследованы», — заявил император. Если их обвинят перед Плинием и обвинения будут доказаны, «они должны быть наказаны», как и любые другие диссиденты, но те, кто затем возносил молитвы римским богам, должны быть помилованы, какими бы подозрительными ни были их прошлые действия. Самое важное, Траян настаивал: «Анонимным обвинениям не должно быть места ни в одном судебном преследовании, ибо это создает опасный прецедент, совершенно не соответствующий духу нашего времени».
Очевидно, что первые годы II века были наполнены уникальным «духом» — культурным духом времени, подчеркивающим государственное обеспечение, права граждан, процветающую торговлю и художественное совершенство. Население империи достигло своего абсолютного пика, приблизившись к ста миллионам человек, а огромные материальные свидетельства того периода говорят о процветающем римском мире. Безграничная творческая энергия того времени подтверждается поразительным количеством интеллектуальных тяжеловесов, живших и писавших в 100 году: Тацит, Плиний Младший, Плутарх, Светоний, Ювенал, Марциал, Эпиктет, Аполлодор, Фронтин и многие другие одновременно занимались своим делом. Приступая к созданию своих знаменательных «Историй», Тацит отдал дань уважения атмосфере открытого исследования, которой наслаждалось это счастливое поколение, свободное думать и говорить то, что думает.
Возможности его правления казались безграничными, но масштабы амбиций Траяна в конечном итоге превзошли его возможности. Надеясь превзойти завоевание Дакии, он обратил свой взор на восток — единственное направление, позволявшее продолжить римскую экспансию. В 115 году престарелый император начал полномасштабное вторжение в Парфию, стремительно продвигаясь по обширным пустыням Месопотамии, на территории современного Ирака, в ходе сокрушительного молниеносного наступления. Траян писал в Сенат так много писем о своих победах, что с трудом можно проследить за ходом его кампании или даже произнести названия вновь покоренных народов. Ошеломленные его успехами, сенаторы просто постановили, что он может праздновать триумфы над любым количеством народов по своему желанию. Захватив легендарный город Вавилон, а затем и расположенную неподалеку парфянскую столицу Ктесифон, Траян приблизился как никогда к повторению достижений своего героя, Александра Македонского. Как и в случае с Дакией десятилетием ранее, на монетах Траяна теперь красовалась надпись «Парфия взята» — «захват» величайшего оставшегося врага Рима. В конце концов, он оказался на берегу Персидского залива, более чем в 2000 милях от Италии — самом восточном направлении, куда когда-либо отправлялись римские армии. Траян смотрел на торговые суда, отплывающие по спокойным лазурным водам. Узнав, что суда направляются в богатое царство, известное как Индия, «Траян начал думать об индийцах и интересоваться их делами; и он сокрушался: «Я бы тоже переправился в Индию, если бы был еще молод»».
Юпитер обещал римлянам империю без конца, но там, на том далеком вавилонском берегу, шестидесятитрехлетний император неохотно смирился с пределами мира. Пошатнувшись от болезни и узнав о восстаниях, уже вспыхивающих на его новых территориях, Траян развернулся и отправился обратно в Рим. В город должен был вернуться только его прах. После перенесенного во время путешествия инсульта Траян скончался в августе 117 года в гавани Селинуса (современная Газипаша) на южном побережье Турции. Его славное правление длилось почти двадцать лет. О том, что Траян, возможно, верил, что сможет победить не только варварские земли, но и смерть, свидетельствует тот факт, что бездетный император упорно отказывался усыновить наследника – опять же, следуя примеру Александра Македонского. После нескольких дней интриг, которые, возможно, включали в себя подделку дат в документах об усыновлении, ближайший родственник мужского пола и наиболее очевидный наследник Траяна, Адриан, был мирно утвержден в качестве его преемника.
«Лучшему из императоров» требовалось исключительное место захоронения, и его самая известная римская достопримечательность предоставила идеальное место. Прах Траяна, а позже и его жены Плотины, был погребен в золотых урнах на постаменте его колонны. Перед тем как подняться по винтовой лестнице на вершину колонны, римские посетители могли вознести молитву обожествленному императору, благодаря которому все это стало возможным. Поэтому с некоторой поэтической иронией можно отметить, что на монетах, отчеканенных в честь величественного памятника его достижениям, теперь также изображена его городская гробница – единственный человек, удостоенный чести быть похороненным в священном городском померии со времен Юлия Цезаря.
Замечательный Форум и Колонна Траяна просуществовали долго и после его правления, несмотря на то, что последующие императоры использовали прекрасные мраморные скульптуры и другие элементы для своих собственных памятников. В 315 году Константин Великий вытащил из зданий несколько скульптур дакийских пленников и фризы, чтобы нелепо разместить их на своей арке, которая до сих пор стоит рядом с Колизеем, хотя комплекс был в основном нетронут, когда сын Константина, Констанций II, посетил Рим в 359 году. Осматривая Форум Траяна, он был поражен этим сооружением, «уникальным под небесами, не поддающимся описанию и никогда больше не повторенный смертными».
Во время многочисленных разграблений Рима в V веке прах Траяна и его императрицы был развеян ветром, а их золотые урны, предположительно, переплавились. В конце концов, Форум неизбежно поддался разрушению. Землетрясения обрушили части комплекса; статуи разбивали и сжигали в печах для известкового раствора. В Средние века к древним стенам цеплялись фермерские дома, а среди руин паслись животные. В начале XVI века папа Климент VII извлек из руин колонны из желтого мрамора для использования в новой базилике Святого Петра. Ослепительные колонны II века до сих пор можно увидеть там, обрамляя алтарь Святого Иосифа в южном трансепте. Вскоре осталась лишь огромная, непоколебимая колонна Траяна, теперь являющаяся смотровой площадкой для величественного опустошения вокруг.
В 1587 году папа Сикст V заменил утраченную бронзовую статую Траяна, некогда венчавшую памятник, статуей Святого Петра. Спиралевидная колонна теперь стала всего лишь постаментом для статуи апостола – символа триумфа христианства и победы мученика над гонителями. Однако этот поступок спас колонну от дальнейшего разрушения папой, который с готовностью снёс множество других древних сооружений ради мрамора. Здесь также древние монеты с изображением колонны невольно прославляют памятник сквозь века; гордую вершину языческого Рима, ныне стоящую как выдающаяся достопримечательность христианского города.
То, что Сикст относительно снисходительно отнёсся к колонне Траяна, было отчасти уместно для императора, считавшегося «добродетельным язычником». Хотя он, как и другие правители до и после него, руководил казнями христиан, эффективное руководство Траяна, его благотворительные инициативы и преданность государственной службе заслужили ему уважение и восхищение ранних христианских мыслителей. Говорят, что, прогуливаясь по руинам форума, папа Григорий Великий VI века был тронут до слёз рассказами о справедливости и милосердии Траяна. После искренних молитв о спасении этого императора, который своими действиями казался «скорее христианином, чем язычником», Григорий, по-видимому, получил божественное откровение, подтверждающее, что его молитвы были услышаны: Траян был посмертно крещен, его душа освобождена от огня ада. Данте был вдохновлен этой легендой, и Траян впоследствии появился в его «Божественной комедии» как единственный языческий римский император, принятый на небеса.
Его преемник Адриан унаследовал неповоротливую империю. Отвергая экспансионистскую политику своего предшественника, бородатый любитель всего греческого быстро отказался от территориальных приобретений Траяна на Востоке и вместо этого «посвятил свое внимание поддержанию мира во всем мире». Его империя будет империей консолидации, самоограничений и стен. Адриан будет неустанно путешествовать по провинциям, инспектируя войска и укрепляя границы. Рим будет продолжать бороться, процветать, но все чаще будет находиться в обороне. Будут достойные императоры, хотя и многие не столь способные, но отныне Сенат будет провозглашать их всех одной и той же воодушевляющей фразой: «Felicior Augusto, melior Traiano!» – оптимистическое пожелание, чтобы они оказались более удачливыми, чем Август, и лучше, чем Траян.