Я живу в обычной панельке, на девятом этаже. Лифт ходит только до восьмого, на мой этаж нужно подниматься пешком один пролет. Поэтому у меня всегда тихо.
Я гик. Люблю автоматику. Над своей дверью я вкрутил не простую лампочку, а мощный прожектор с датчиком движения. Настроил чувствительность на максимум: даже если кошка пробежит — свет вспыхнет. Таймер отключения — 60 секунд.
Система работала как часы три года. Если за дверью темно — значит, там пустота.
В ту ночь я засиделся за отчетом. На часах — 03:15.
В абсолютной тишине квартиры я услышал звук.
Это был не стук. И не шаги.
Это был звук, похожий на то, как мокрая тряпка шлепается о бетон.
Шмяк.
Прямо за дверью.
Я снял наушники. Прислушался. Тишина.
Подошел к двери на цыпочках. Глянул в глазок.
Темнота.
Абсолютная, густая чернота лестничной площадки.
«Показалось», — решил я. — «Если бы там кто-то был, датчик бы сработал. Свет бы горел».
Логично? Железобетонно.
Я уже развернулся, чтобы уйти, но краем уха уловил... запах.
Через замочную скважину тянуло чем-то сладковатым и затхлым. Как застоявшаяся вода в цветочном горшке.
Я вернулся к глазку.
Глаза привыкли к темноте. Снизу, с восьмого этажа, пробивался слабый рассеянный свет.
Я присмотрелся к темноте перед своей дверью.
И понял, что темнота имеет объем.
Прямо перед глазком, закрывая собой вид на перила, стояла плотная масса.
Я стоял и смотрел в эту спину (или грудь?).
Мозг буксовал: «Почему не горит свет? Лампа перегорела?»
И тут масса качнулась.
Едва заметно. На миллиметр.
ЩЕЛК.
Реле сработало.
Площадка залилась стерильным, ярким белым светом.
Я отшатнулся, ударившись спиной о стену коридора.
Прямо перед дверью, носом к глазку, стоял человек.
Высокий, неестественно худой. На нем висела грязная, серая куртка, похожая на робу.
Он стоял так близко, что я видел текстуру ткани — грубую, пропитанную влагой.
Но я не видел лица.
Вместо лица у него была сплошная, гладкая поверхность. Бледно-розовая кожа, натянутая на череп.
Ни глаз. Ни носа. Ни рта.
Гладкое яйцо.
Мой мозг отказался это понимать.
Но самый сильный ужас пришел секундой позже. Я осознал, почему не горел свет.
Датчик гаснет, если объект неподвижен.
Чтобы свет погас, нужно замереть полностью. Не дышать полной грудью. Не переминаться. Превратиться в камень.
Это существо стояло под моей дверью в темноте.
Оно стояло так долго и так неподвижно, что электроника посчитала его частью стены.
Оно ждало.
Существо медленно подняло руку.
Длинные, суловатые пальцы без ногтей.
Оно коснулось глазка снаружи.
Я ожидал удара. Скрежета.
Но оно сделало другое.
Оно начало водить пальцем по линзе глазка.
Круговые движения.
Вжик... вжик... вжик...
Мягко, ласково. Будто протирало стекло, чтобы лучше меня видеть. Хотя видеть ему было нечем.
А потом на стекле глазка появилось пятно.
Запотевшее пятно.
У него не было рта, но оно выдыхало тепло. Пар шел прямо из пор на гладкой коже, или из складок под подбородком.
Оно дышало на меня сквозь дверь.
ЩЕЛК.
Таймер истек. Существо замерло.
Свет погас.
За дверью снова стояла тьма. И тихий звук трения пальца о стекло.
Вжик... вжик...
Я сполз на пол. Я не стал звонить в полицию — что я им скажу? «У меня за дверью стоит манекен»? Они приедут, включат свет, и там будет пусто.
Я просидел в коридоре до утра, сжимая в руке молоток.
Звук прекратился где-то в пять утра.
Утром я вышел. Площадка была пуста.
Я открыл приложение управления светом на телефоне. Зашел в архив событий.
Мне нужно было знать.
Я пролистал лог назад.
Последняя запись: 07:30 — (я вышел из дома).
А до этого...
03:15 — Движение обнаружено (момент, когда включился свет).
А перед этим...
01:12 — Движение обнаружено.
01:13 — Движение прекращено.
Между часом ночи и тремя часами оно стояло там.
Два часа.
В полной темноте. В абсолютной неподвижности.
Оно ждало, пока я подойду к двери, чтобы пошевелиться ровно в тот момент, когда я посмотрю в глазок.
Оно хотело, чтобы я его увидел.
Я съезжаю завтра.
Но сейчас снова ночь.
И я вижу, как уведомление на телефоне мигнуло: «Датчик движения: Активность».
А через секунду: «Активность прекращена».
Свет за дверью погас.
Оно вернулось. И оно перешло в режим ожидания.
Все персонажи и события вымышлены, совпадения случайны.
Так же вы можете подписаться на мой Рутуб канал: https://rutube.ru/u/dmitryray/
Или поддержать меня на Бусти: https://boosty.to/dmitry_ray
#реальнаяистория #рассказ #мистика #хоррор