Где-то посреди сине-зелёного Эгейского моря затерялся остров Парос. Мраморный остров. Здесь добывали камень для храмов и статуй. Но главное сокровище Пароса — не белоснежный мрамор. Здесь родился человек, перевернувший представление о поэзии. Архилох — родоначальник европейской лирики.
Когда именно он появился на свет, мы не знаем точно. Античные учёные относили его жизнь к началу VII века до нашей эры. Любопытное свидетельство даёт сам поэт. В одном из стихотворений он упоминает солнечное затмение: «В полдень ночь пришла на землю». Астрономы установили: это затмение наблюдалось в Греции 6 апреля 648 года до нашей эры. По преданию, во время затмения прекратилась битва — и Архилох был её участником. Значит, в тот момент он оставался ещё молодым и крепким мужчиной.
Паросский мрамор
Судьба не баловала поэта с рождения. Он был незаконнорождённым — сыном рабыни и аристократа. Двери отцовского дома захлопнулись перед ним. Наследства не полагалось. Что оставалось молодому человеку без денег и положения? Меч. Только с мечом в руке можно было выбить себе место под солнцем.
Архилох стал наёмником. Он плавал на кораблях и маршировал по пыльным дорогам Греции. Рисковал жизнью за глоток вина и кусок хлеба. Сражаться он умел — в этом сомнений нет. Но героем себя не считал и не изображал. Когда нужно было спасать жизнь ценой щита — он бросал щит без сожаления:
Волей-неволей пришлось / бросить его мне в кустах.
Сам я кончины за то избежал. / И пускай пропадает
Щит мой. Не хуже ничуть / новый могу я добыть.
Эти строки шокировали современников. Гомеровский герой скорее погиб бы, чем признался в подобном. А Архилох признаётся. Смеётся над собой. И этот смех — поэтическая революция.
В жизни поэта любовь и стихи сплелись воедино. Он полюбил Необулу — красавицу из знатной семьи. Её отец Ликамб обещал отдать дочь в жёны. Слово было дано. А потом — нарушено. Когда пришёл срок, Ликамб предложил Архилоху вместо прекрасной Необулы её старшую некрасивую сестру. Это был удар. Оскорбление. Унижение.
И тогда Архилох обрушил на обидчика поток ядовитых ямбов:
— Что в голову забрал ты, батюшка Ликамб?
Кто разума лишил тебя?
Умен ты был когда-то. Нынче ж в городе
Ты служишь всем посмешищем...
Предание сохранило страшный финал этой истории. Говорили, что насмешки Архилоха довели Ликамба и его дочь до самоубийства. Правда это или легенда — неизвестно. Но современники верили в смертоносную силу его слова.
Однако значение Архилоха не в мести. Он первым в европейской литературе доверил папирусу чувства, знакомые каждому. До него поэзия воспевала богов и героев. После него — заговорила о человеке. О боли. О страсти. О потерях.
Разве не узнаём мы себя в этих строках?
От страсти обезжизневший,
Жалкий, лежу я, и волей богов несказанные муки
Насквозь пронзают / кости мне.
Разве не помнит каждый мужчина мгновение, когда любимая казалась прекраснее всех на свете?
Своей прекрасной розе / с веткой миртовой
Она так радовалась. / Тенью волосы
На плечи ниспадали ей / и на спину.
И разве в пору утрат мы не думаем подобно ему:
Я ничего не поправлю слезами, / а хуже не будет,
Если не стану бежать / сладких пиров и утех.
Архилох был циником. Но настоящий поэт немыслим без внутреннего благородства. Именно он первым в европейской литературе рассказал басню о волке, который отказался носить ошейник. Пусть собака сыта и ухожена — на её шее позорный след. Чем лечить такой рубец? Есть прекрасное лекарство, говорит Архилох. Это лекарство — свобода. Но все ли готовы принять его?
Формальные заслуги поэта огромны. Ему приписывали изобретение множества стихотворных размеров. Шестистопный ямб — впоследствии главный размер греческой и римской драмы. Эпод — двухстрочная система, где за длинным стихом следует короткий. Само слово «стихи» происходит от греческого названия боевых шеренг: строй, где каждому воину отведено своё место. Слова, связанные особым строем — ритмом.
Благодаря Архилоху элегии и ямбы, трохеи и стихотворные басни стали любимыми формами европейской поэзии. Уже больше двух с половиной тысячелетий поэты разных народов и эпох пользуются его открытиями.
Древние ставили Архилоха рядом с Гомером. На родине он почитался как герой. В начале V века до нашей эры на Паросе воздвигли святилище в его честь. На каменных плитах высекли биографические сведения и отрывки стихотворений. Паросский историк Демей написал его жизнеописание. Фрагменты сохранились на постаменте статуи, поставленной в 100 году до нашей эры земляком поэта Сосфеем.
Архилох погиб так, как жил — в бою. Защищая родной остров от врагов. Убийцам Архилоха и всем их потомкам было навсегда запрещено посещать Дельфы. Великий Феокрит посвятил ему эпиграмму, написанную одним из размеров, изобретённых самим Архилохом:
Стань и свой взгляд обрати к Архилоху ты: он певец старинный,
Слагал он ямбы в стих, и слава пронеслась от стран зари до стран, где тьма ночная...
Музы любили его и делийский сам Феб любил владыка.
Умел с тончайшим он искусством подбирать слова к стиху и петь его под лиру.
Прошли тысячелетия. Рухнули империи. Исчезли народы. А слова паросского бродяги и наёмника по-прежнему звучат. Прислушаемся к ним:
Сердце, сердце! Грозным строем встали беды пред тобой.
Ободрись и встреть их грудью, и ударим на врагов!
Пусть везде кругом засады — твердо стой, не трепещи.
Победишь — своей победы напоказ не выставляй,
Победят — не огорчайся, запершись в дому, не плачь.
В меру радуйся удаче, в меру в бедствиях горюй.
Познавай тот ритм, что в жизни человеческой сокрыт.
Этот и есть главное открытие Архилоха. Не размер. Не строфа. Ритм человеческого сердца, впервые зазвучавший в европейской поэзии.
Задонатить автору за честный труд
Приобретайте мои книги в электронной и бумажной версии!
Мои книги в электронном виде (в 4-5 раз дешевле бумажных версий).
Вы можете заказать у меня книгу с дарственной надписью — себе или в подарок.
Заказы принимаю на мой мейл cer6042@yandex.ru
«Последняя война Российской империи» (описание)
«Суворов — от победы к победе».
Мой телеграм-канал Истории от историка.