«Оглянитесь на прошлое, на переменчивые империи, которые возникали и рушились, и вы увидите будущее».
Марк Аврелий
В эти дни лагерный госпиталь редко был пуст, но после последнего сражения его палаты были переполнены. Раненые солдаты покрывали пол каждого коридора и зала. Врачи, сжимая в руках хирургические инструменты, спешили между пациентами, а медики обрабатывали раны теплым медом и острым уксусом. Рядом санитары готовили льняные бинты в большом котле, наполняя воздух паром. Все привыкли видеть здесь императора, совершающего один из своих вечерних визитов к больным и умирающим. Тяжело закутанный в свой грубый коричневый плащ, Марк Аврелий тихо передвигался от человека к человеку в свете лампы, стараясь не мешать работе медиков.
Император остановился у постели солдата с рваной раной над глазом, аккуратно зашитой конским волосом. В ответ на мягкое приветствие Марка легионер быстро назвал свое имя и легион, заверив императора, что до ранения он уничтожил немало варваров.
«Что ж, Платон назвал бы твою душу, наполненную золотом», — ответил Марк, положив руку на плечо мужчины. Затем, едва различимым жестом, подошел слуга и вручил легионеру золотой аурей — месячную зарплату — с клеймом в виде портрета бородатого мужчины «За твою храбрость, солдат», — сказал Марк, прежде чем двинуться дальше.
Следующим был человек с ампутированной ногой, недавно отпиленной ниже колена. Марк некоторое время просто молча сидел с ним. Наконец, легионер указал на отсутствующую конечность и заговорил хрупким голосом: «Император, я молился богам исцеления, но пока…»
Марк улыбнулся, заметив хорошее настроение мужчины, и наклонился вперед: «Станет хуже — местный лекарь пропишет вам холодные ванны». Снова ободряющее похлопывание по плечу, кивок и золотая монета, положенная в руку солдата. «Держи покрепче, друг мой. Помни, природа даст нам все, что нам когда-либо понадобится».
Император обнаружил мужчину на соседней койке, холодного и бездыханного. Он жестом приказал санитарам перенести его в морг. Пока они это делали, старший лекарь объяснил последние проблемы: рваные одежды скоро заменят льняные бинты, неразбавленное вино теперь заменяет опиум, белену и мандрагору. Марк, сохраняя спокойствие, заверил его, что сделает все возможное, чтобы отразить нападение вражеских племен и как можно скорее возобновить снабжение крепости. Собираясь выйти, он мельком увидел сквозь щель в разделительной занавеске солдат, содержащихся отдельно от остальных. Эти изолированные, кашляющие и блюющие, с кожей, покрытой кровоточащими язвами. Некоторые, приближающиеся к смерти, были покрыты с головы до ног черными струпьями чумы. Серьезное выражение лица лекаря подтвердило то, что он и так знал: пандемия снова уничтожает его легионы.
Во дворе госпиталя Марк стоял перед небольшим святилищем Салюс, римской богини здоровья и благополучия. Там он торжественно призвал богиню по имени и капнул несколько капель вина из чаши на раскаленные угли, горевшие на алтаре. Жертва шипела в углях, поднимая клубы дыма, на которые Марк шепотом вознес свою молитву. Мольба к божественной дочери бога-целителя Асклепия позаботиться о здоровье его солдат, а затем, более тихим бормотанием, пожелание, чтобы она избавила весь народ его империи от многочисленных бедствий, постигших их.
Было уже поздно, когда он вернулся к письменному столу в своих личных покоях. Там, при мерцающем пламени простой глиняной лампы, он отвечал на письма и читал последние отчеты о численности своих легионов, в которых подробно указывалось точное количество убитых, раненых, дезертировавших и пораженных чумой. Немногие когорты могли развернуть в полевых условиях половину своего первоначального контингента – даже добровольческие отряды рабов и гладиаторов, которые Марк недавно набрал, мало что могли сделать, чтобы заполнить пробелы в его рядах. В другом тщательно составленном отчете были перечислены жертвы чумы в каждом из четырнадцати районов римской столицы; число погибших по всему городу теперь приближалось к 2000 в день. Марк впился костяшками пальцев в усталые глаза и провел пальцами по густым завиткам своей длинной бороды. Где же я на своем пути Рим так разгневал богов? – подумал он про себя. Как это часто бывало в трудные моменты, император посмотрел на небольшой храм, установленный на стене его покоев. Между колоннами миниатюрного храма были размещены статуэтки учителей-стоиков, чьи уроки оставались для него неиссякаемым источником, ежедневно обновляющим его силы. Наставники, такие как Аполлоний, Аттик, Диогнет, Рустик и Фронтон, — все они напоминали ему обращать внимание только на то, что находится под его контролем: на собственные восприятия, мысли и характер.
Завершив дела дня, Марк вытащил перед собой тяжелый переплетенный манускрипт, на обложке которого по-гречески было написано «Ta eis heauton» — просто «заметки для себя». Жалкие размышления, достойные лишь посвящения воде или огню, часто думал он, но ведение личного дневника помогало ему навести порядок в беспорядочном уме. Он открыл последний лист пергамента, обмакнул перо в терракотовую чернильницу и написал.
«Быть человеком — значит быть в постоянном движении. Тело — это бурлящий поток, душа — сон и пар…»
Внезапный хор германских боевых рогов нарушил тишину ночи, вырвав его из размышлений. Племена часто ревели пронзительными трубами в самый темный час, просто чтобы вторгнуться в сны его людей. С едва заметной улыбкой Марк подумал о воинах там, в заснеженных лесах, собравшихся вокруг своих пылающих костров под кружащимися звездами, и о странном родстве, которое разделяли все люди на этой границе; с бездной вечности, простирающейся позади и перед ними, быть здесь вместе в эту ночь, в этом маленьком уголке Земли, и сама Земля, всего лишь пылинка, плавающая в пустоте. Как скоро каждый из них и их борьба – римская и варварская – будут забыты временем. Успокоив свой разум и вернувшись к настоящему моменту, он снова обмакнул перо в чернила и вернул его на пергамент: «Жизнь подобна войне. Короткая кампания на чужой земле – а после славы – забвение». Что же может направлять нас на нашем пути? Одно и только одно: философия.
Ни один другой древний правитель не обращается к нам через тысячелетия так прямо и интимно, как Марк Аврелий. В то время как о характере других императоров можно судить по их официальным письмам и тщательно подготовленным речам, в Марке мы можем по-настоящему увидеть человека. Его сохранившиеся «Размышления» — сборник мягких и гуманных заметок самому себе, написанных в разгар кровопролитных войн на германских границах, — раскрывают сложную внутреннюю жизнь лидера, которому было поручено провести Римскую империю через самые мрачные десятилетия её истории. Это личные наставления, никогда не предназначенные для публикации, человека, оказавшегося в эпицентре бури, — делающего всё возможное, чтобы противостоять постоянным искушениям трона и сохранить свою человечность в бесчеловечное время. Элегантно излагая вдохновляющие принципы древнего стоицизма, «Размышления» Марка продолжают давать наставления миллионам людей каждый год.
Марк родился в сенаторской семье в Риме в 121 году нашей эры, как раз в тот момент, когда правящий император Адриан отправился в свою первую поездку по провинциям – путешествие, которое привело его к северным границам Британии, чтобы заказать строительство «стены длиной восемьдесят миль, отделяющей варваров от римлян». Тем временем юный Марк воспитывался в эпоху мира и процветания, окруженный роскошными атрибутами правящего класса Рима, хотя энергичная программа домашнего обучения оставляла мальчику мало времени для праздных занятий. Для обучения Марка греческому и латинскому языкам, литературе, живописи, риторике и философии, которая вскоре стала для мальчика всепоглощающей, были привлечены лучшие умы того времени.
Быстро усвоив уроки, которые сформировали его характер на всю жизнь, этот усердный юноша «научился не связываться с зелёными или синими командами на колесничных гонках или гладиаторами на арене» и, что ещё важнее для его взрослой жизни, научился терпеть боль и дискомфорт и никогда не бояться тяжёлой работы. То, что его наставники имели дело с исключительно увлечённым учеником, вскоре стало ясно, когда в двенадцать лет Марк «принял одежду и выносливость философа, надев грубый греческий плащ и спя на земле». По настоянию матери мальчик в конце концов согласился спать на ложе из звериных шкур.
Он посещал все доступные ему лекции по философии и посвятил себя учёбе в ущерб всему остальному, даже своему здоровью. Бездетному императору Адриану, во время коротких перерывов в своих путешествиях, не потребовалось много времени, чтобы заметить потенциал мальчика; правитель вскоре дал Марку ласковое прозвище «Вериссим» — «самый правдивый» ребёнок. В период правления Адриана Марк, достигший совершеннолетия, усвоил идеал римского лидера, который должен быть активным и заметным представителем своего мира. Несомненно, он обратил на это внимание, поскольку Адриан ставил безопасность своей империи на первое место, лично инспектируя каждую границу и строго соблюдая военную дисциплину вдоль границ.
Это стремление полностью контролировать судьбу своих владений также проявилось в беспрецедентной стратегии престолонаследия стареющего императора. Продолжая череду правителей без естественного наследника, Адриан разработал замечательный план для долгосрочного будущего своей династии: он назначил не только своего непосредственного преемника – кроткого сенатора по имени Антонин, – но и двух последующих, от которых требовал согласованного правления, когда придёт их время, – это был первый подобный случай в имперскую эпоху. Одним из этих многообещающих преемников был семилетний мальчик по имени Луций Вер, недавно осиротевший сын первого наследника Адриана, умершего от туберкулёза. Другим был семнадцатилетний Марк Аврелий.
Возможно, как предполагает знаменитый роман 1951 года «Мемуары Адриана», император увидел в Марке тот шанс дать «человечеству единственный шанс осуществить мечту Платона — увидеть философа с чистым сердцем, правящего своими собратьями». Это необычное двойное усыновление действительно доверило прилежному подростку в конечном итоге власть над миром — и, оправдывая свое «самое правдивое» прозвище, Марк ясно выразил свои чувства по поводу этого положения дел. Он был в ужасе. Не из-за отвращения к долгу, но подающий надежды философ представлял себе жизнь интеллектуала, а не правителя — даже при просвещенном дворе Адриана он видел лесть, моральные дилеммы и постоянные компромиссы, которые преследовали лучших из правителей. Однако Марк также научился благодаря учебе принимать все, что было вплетено в узор его судьбы, принимая предназначение, ради которого он был призван в этот мир. Как это часто случалось на протяжении всей его жизни, препятствие, стоявшее на его пути, теперь стало самим путем.
Впечатляющий мраморный рельеф из Эфеса воспевает династические усыновления, представляя собой скульптурный семейный портрет, на котором изображен больной Адриан в последний год своей жизни с двумя последующими поколениями императорских преемников. Он усыновляет уважаемого сенатора Антонина, который, в свою очередь, усыновляет юного Марка и маленького мальчика Луция. Четыре римских императора на одном "мраморном снимке".
Циничные наблюдатели, слишком хорошо осознававшие развращающую силу личных амбиций, не говоря уже о непостоянстве преторианской гвардии, возможно, питали мало надежды на то, что амбициозный план Адриана будет реализован в десятилетия после его смерти. Невероятно, но все участники выполнили его дословно. В течение двадцати трех спокойных лет — правления, уступающего по продолжительности только правлению самого Августа — Антонин благосклонно правил мирной империей, все это время сохраняя ее в доверительном управлении в пользу двух молодых людей. Марк впоследствии отдал должное преданности своего приемного отца своей роли, его разумным расходам, самообладанию, жизнерадостности и смирению. Терпеливо ожидая своей очереди на трон, Марк получил более двух десятилетий на размышления о том, каким императором он хочет быть.
Монеты рекламировали гармоничный династический план для жителей римского мира и морально готовили граждан к будущему правлению двух человек. Марк и Луций оба приняли титул «Цезарь», имя некогда диктатора, теперь используемое для обозначения наследников престола, а «Август» был зарезервирован для самого императора. Двум Цезарям вскоре предстояло революционное совместное правление, однако монеты показывают, что старший Марк всегда представлялся как старший партнер. Были выпущены монеты с двумя лицами из всех трех металлов: на одной стороне — добродушное лицо Антонина, на другой — юный Марк Аврелий. Ещё более показательно то, что Марк вскоре стал зятем императора, заключив брак по договоренности с его дочерью Фаустиной — союз, который, как мы увидим позже, окажется одновременно благословенным и проклятым. На сестерции того времени изображены император и императрица, держащиеся за руки, а ниже — миниатюрные фигурки Марка и Фаустины, делающие то же самое. Надпись вокруг пар гордо гласит: «Согласие» внутри императорской семьи: обещание зрителям, что долгосрочное будущее Рима обеспечено.
В марте 161 года, после того как Антонин дал своим гвардейцам последний пароль - слово «Спокойствие», он мирно скончался во сне. Большинство предполагало, что Марк, как старший и более публично прославленный наследник, теперь оттеснит своего приемного брата и займет трон сам. Печальная история братских распрей в Риме почти гарантировала это. Однако, в другом подтверждении его характера, Марк фактически потребовал, чтобы Сенат признал Луция его соправителем. После того, как они неохотно согласились, императорские братья отправились в Кастра Претория, чтобы принять обязательные клятвы преторианской гвардии, как это делали все императоры со времен Клавдия. На этот раз каждый гвардеец должен был получить дар в размере 5000 денариев/200 ауреев, чтобы гарантировать их лояльность.
Младший Цезарь, лихой плейбой, склонный к излишествам, был полной противоположностью Марку – но обещание есть обещание. И кто мог сказать, что их противоположные характеры не дополняли друг друга: импульсивный Луций, завоевывающий славу в защите границ Рима, в то время как интеллектуал Марк управлял делами внутри страны – уравновешивая друг друга, как две стороны одной медали лидерства. Впервые у Рима было два императора, управляющих его обширными землями, и будущее казалось сияющим оптимизмом. Таким великолепным сиянием, которое могло бы выманить змей из укрытия и призвать грозовые тучи на горизонте.