Юг России — это место контрастов. Здесь вы планируете «русское Сан-Тропе», а получаете «Бои без правил» за место в маршрутке. Но я убежден: если ваша пара пережила совместный отпуск на нашем побережье в августе, вам можно смело брать ипотеку на 30 лет. Ничто вас уже не разлучит.
Мы с женой давно вывели формулу южной романтики. Она заключается в том, чтобы видеть красоту вопреки всему и уметь смеяться над абсурдом.
Забудьте про лепестки роз (они завянут через 5 минут). Я расскажу, как поймать настоящий дзен и влюбиться друг в друга заново где-то между Геленджиком и Анапой.
Правило 1. Ищите свою «Тоскану» в полях, а не у моря
Главная ошибка влюбленных — ехать в центр курортного города.
Там романтика умирает под звуки хита «За тебя калым отдам», доносящегося из каждого утюга. Там пахнет не бризом, а шашлыком и солнцезащитным кремом тысячи людей.
Мы делаем «ход конем». Мы садимся в машину (или берем такси) и уезжаем вглубь материка, на 20–30 км от моря.
Краснодарский край сейчас — это потрясающие виноградники. Холмы, залитые солнцем, идеальные ряды лозы, тишина и стрекот цикад.
Там, среди винограда, есть места, где чувствуешь себя героем фильма «Укрощение строптивого». Мы берем плед, бутылку местного розового (которое сейчас делают на мировом уровне, без шуток) и просто смотрим на закат.
И знаете, когда ты стоишь с любимой женщиной посреди поля, а ветер треплет ей волосы, тебе абсолютно все равно, что в отеле барахлит душ.
Правило 2. Романтика дикого камня
Если уж очень хочется моря, забудьте про песок. Песок — это враг романтики. Он будет везде: в волосах, в еде, в машине и в тех местах, о которых не говорят в приличном обществе.
Настоящая страсть живет на диких галечных пляжах под высокими белыми скалами (в районе Голубой Бездны или Утриша).
Спуск туда — это кардиотренировка и тест на доверие.
— Дай руку, я держу!
— Если я упаду, я заберу тебя с собой!
Зато внизу — бирюзовая вода и... камни.
Вход в воду по скользким валунам выглядит максимально нелепо. Невозможно сохранить грацию лани, когда ты пытаешься не переломать ноги, изображая каракатицу. И это прекрасно! Мы хохочем друг над другом, падаем в воду, и в этом смехе больше жизни, чем в постановочных фото у бассейна.
Совет бывалого: Купите специальные резиновые тапочки (аквашузы). Сексапильности они не добавят, зато спасут ваши пальцы и нервы.
Правило 3. Рыночная гастрономия
Южный ресторанный сервис — это отдельный жанр комедии. Официанты здесь часто смотрят на вас с выражением лица: «Скажите спасибо, что я вообще к вам подошел». Ожидание салата может затянуться до следующего отпуска.
Поэтому мы устраиваем свидания на рынках.
Южный рынок — это буйство красок и запахов. Мы идем туда как в музей.
— Попробуй этот персик, он сладкий как первая любовь! — кричит продавщица, у которой золотых зубов больше, чем у рэпера.
Мы покупаем адыгейский сыр, пучок фиолетового базилика, помидоры «Бычье сердце» размером с голову ребенка и свежий лаваш.
Вечером, сидя на балконе съемной квартиры, мы режем этот помидор, посыпаем крупной солью, макаем хлеб в оливковое масло...
Поверьте, ни одно фуа-гра не сравнится с этим вкусом. В этот момент, вытирая сок помидора с подбородка, вы смотрите друг на друга и понимаете: жизнь удалась.
Правило 4. Южная ночь и звездное небо
На юге темнеет внезапно, словно кто-то выключил рубильник.
И вот тут наступает самое честное время. Жара спадает.
Мы любим просто выйти на набережную (поздней ночью, когда схлынет толпа) или сесть на пирсе.
Юг учит нас замедляться. Здесь бессмысленно спешить — все равно опоздаешь. Здесь бессмысленно требовать идеальности — ее нет.
Здесь ты учишься принимать партнера таким, какой он есть: немного обгоревшим, с прилипшим песком на ноге, уставшим, но счастливым.
Романтика на нашем юге — она не глянцевая. Она с привкусом соленого ветра и чурчхелы. Она настоящая. И если вы научились кайфовать здесь вдвоем, то в Париже вам будет просто скучно.
А у вас есть любимое «секретное» место на нашем Юге, где можно спрятаться от толпы? Делитесь в комментариях (только тс-с-с, никому не расскажем!).
P.S. Романтика вдвоем — это прекрасно, но давайте будем честны: чаще всего мы едем на море полным семейным составом. А это уже совсем другой жанр — не мелодрама, а комедийный боевик.
Хотите узнать, что бывает, когда вместо бокала вина у вас в руках надувной круг и двое детей? Читайте мою историю о том, как мы прошли этот квест и сохранили рассудок: