Первое свидание. Он молодец, честное слово. Встретил у подъезда, открыл дверь, отвёз в ресторан. Сказал, что тут хорошая паста, но официанты медленные. Рассказывал истории. Про работу, про поездку в Питер, про друга, который попал в нелепую ситуацию в метро. Смешные истории, нормальные. Я слушала.
Потом повёз показывать какой-то старый двор с аркой, сказал, что там снимали кино в восьмидесятые. Включил музыку в машине, объяснил, почему эта группа крутая. Взял за руку. Не отпускал.
И всё это время мне казалось, что я смотрю спектакль. Который он уже играл раз пять. Для разных зрителей.
Когда понимаешь, что это репетиция
По ощущениям, он выучил текст. Или прорепетировал перед зеркалом.
Истории слишком гладкие. Паузы в нужных местах. Интонация отработанная. Я пыталась вставить что-то своё - он кивал, улыбался, но через минуту возвращался к своему. Будто я сбила ему таймлайн и он срочно возвращается к скрипту.
В какой-то момент я ловила себя на мысли: а он всем так рассказывает? Про Питер, про друга в метро, про группу? Одни и те же слова, одни и те же паузы, одна и та же пауза перед кульминацией анекдота?
Мне стало неловко. Не знаю, как объяснить. Он старался. Он вёл себя правильно. Но я чувствовала, что прохожу квест, который он запустил с кнопки «Старт».
Он не давал мне говорить
Серьёзно. Я начинала что-то рассказывать - он слушал секунд десять, потом перебивал. «Прости, заболтался. Просто давно хотел с кем-то нормально поговорить».
Звучит мило, да? Но после третьего раза я поняла: это не про разговор. Это про его монолог.
Он вёл меня по сценарию. Ресторан, машина, музыка, прогулка. Всё по плану. Я даже не успела понять, хочу ли я туда, где он предлагает остановиться. Я просто шла туда, куда он вёл. Потому что он не отпускал руку и не давал паузы, чтобы подумать.
Тактильность как поводок
Взял за руку - не отпускал. Обнял при выходе из машины - рука на пояснице до самого конца прогулки. Даже когда я пыталась отойти посмотреть на витрину - он шёл следом, рука возвращалась.
Мне часто это кажется странным. Будто он боится, что я сбегу, если отпустит хоть на минуту. Или будто это часть инструкции: «удерживай контакт, не давай дистанцию».
Я не против прикосновений. Но когда они непрерывные, настойчивые, не считающиеся с тем, что я хочу остановиться или отойти - они перестают быть про близость. Они про то, чтобы я не ушла с маршрута.
Что не так?
Я до сих пор не понимаю.
Он молодец. Он старался. Он делал всё правильно по какому-то чек-листу. Но у меня не было ощущения, что мы познакомились. Скорее, что я прошла его программу. Уровень первый, этап пройден, галочка поставлена.
Может, я слишком придираюсь. Может, он правда волновался и поэтому всё заранее продумал. Но по ощущениям - это было не про меня. Это было про выполнение сценария, где я - статист.
Иногда думаю: а если бы мы встретились без подготовки? Без флешки с музыкой, без заготовленных историй, без маршрута, который нельзя изменить? Может, тогда бы я увидела его, а не персонажа из обучающего ролика?
Подруга как-то сказала, что на Masked.Love люди сначала просто переписываются, без планов и ожиданий. Может, это действительно проще - понять человека до того, как он включит режим презентации.
Хотя не знаю. Может, и там он репетирует сообщения.
Он написал на следующий день
«Спасибо за вечер. Было классно. Может, повторим?»
Я не ответила. Что писать - «извини, но ты играл спектакль, а не знакомился»? Звучит как придирка.
Всё было правильно. Всё было так, как должно быть по инструкции для идеального свидания.
Но я не хочу второго раза. Не хочу быть зрителем в чужом квесте.