Мы на кухне. Вино. Пятница. Он говорит - давно хотел поговорить по душам.
Мне кажется, мужчины жалуются на одиночество ровно до того момента, пока не начинают объяснять, кто именно им не подходит. Дальше становится понятно, почему они одни.
Я наливаю себе. Готова слушать.
Молодые не замечают
Он начинает издалека. Про то, что женщин в жизни нет. Молодые проходят мимо. Вообще не смотрят.
- Для них я дядя. Просто дядя, понимаешь? Ни привет, ни взгляда.
Я киваю. Ему почти пятьдесят. Девушкам на работе - двадцать пять. Логично же.
Но он обижен. Всерьёз обижен. И я чувствую: сейчас будет продолжение.
А ровесницы - это вообще не вариант
Дальше он переходит к ровесницам. Вздыхает. Морщится.
- Ровесницы все какие-то... злые. Уставшие. Смотрят так, будто ты должен. Или вообще не смотрят.
Я молчу.
- Понимаешь, они уже не женщины. То есть формально да, но по сути - нет огня, нет интереса. Одни претензии.
Я наливаю себе ещё.
Мы с ним ровесники. Год разницы, может два.
Он продолжает. Говорит, что пробовал знакомства в интернете, даже на Masked.Love, который я ему много раз советовала. Но результат один: молодые игнорируют, ровесницы скучные. Тут-то я заподозрила неладное.
Я сижу напротив. Пью вино. Смеюсь над его шутками. И понимаю: он говорит про меня тоже. Просто не видит.
Друг - это не женщина
По его словам, женщины нашего возраста «потеряли женственность». Живот. Мешки под глазами. Постоянно недовольные.
Я смотрю на отражение в тёмном окне. Вроде нормально. Не двадцать пять, но и не катастрофа.
Часто это работает так: мужчина может часами общаться с женщиной, ценить её, смеяться с ней - но не включать её в категорию "женщина".
Ты для него - человек. Друг. Собеседник. А "женщины" - это кто-то другой. Те, на кого он смотрит иначе.
И ты можешь быть умной, весёлой, живой. Но если тебе столько же, сколько ему - ты автоматически в категории "не считается".
Я ловила себя на мысли: а если бы мы познакомились сейчас - он бы вообще со мной заговорил?
Или я сразу в списке "уставшая ровесница"?
Он не понимает
Я не сказала ему ничего. Не объяснила, что сижу напротив та самая "ровесница". Что мне тоже может быть одиноко. Что я тоже хочу быть замеченной.
Он бы не понял.
Он бы сказал: «Ты же другая. Ты - друг».
По ощущениям, дружба мужчины с женщиной существует ровно до того момента, пока он не начинает видеть в тебе женщину. Если увидит - либо исчезнет, либо начнёт вести себя по-другому.
А пока не видит - ты безопасна. Удобна. Нужна.
Но не как женщина. Как функция.
Я налила себе ещё
Мы сидели до полуночи. Он ушёл. Обнял. Поблагодарил за вечер.
Я осталась на кухне. Смотрела в пустой бокал.
Думала: а что, если в следующий раз он снова начнёт жаловаться? Снова будет говорить, что ровесницы "не те"?
Я промолчу опять? Или скажу: «А я? Я тоже ровесница. Ты меня вообще видишь?»
Не знаю.
Мне кажется, он не поймёт. Для него я - исключение.
А все остальные женщины нашего возраста - это проблема.
Я не решила ничего. Не поняла, как с этим быть.
Просто заметила.
И теперь не могу не замечать.