Январь месяц особый. Формально начало года, а по ощущениям продолжение усталости. Праздники уже отгремели, обещания даны, салаты доедены, а силы возвращаются медленно и неохотно. Все знают старую примету: как январь проведешь, таким и год получится. Именно поэтому в январе особенно важно не суетиться и не геройствовать, а выбрать правильную опору.
Мы, конечно, взрослые люди и прекрасно понимаем, что гороскопы не работают. Но при этом все равно читаем их. Потому что иногда хочется, чтобы кто то мягко сказал: не дергайся, вот тебе направление, вот тебе поддержка. Поэтому давайте договоримся сразу. Это ФЕЙк гороскоп для тех, кто устал, но не сдался. Пусть в январе рядом будет правильный текст, который поддержит, успокоит и неожиданно откроет новые смыслы именно для вас.
Овны
Овны в январе всегда чувствуют себя обманутыми. Год вроде начался, а разогнаться негде. Внутри полно энергии, а снаружи все вязнет и тормозит. Это раздражает сильнее холода. Таким людям в январе вредно читать книги про великие цели и подвиги. Им нужны тексты, где движение происходит не быстро, но упрямо. Хорошо ложится Уильям Фолкнер с его «Когда я умирала», потому что там путь важнее результата и напряжение не показное, а внутреннее. И неожиданно поддерживает Джон Фанте, например «Спроси у пыли», книга резкая, живая, без благородства, но с честным огнем. Она помогает Овну не взорваться раньше времени и пережить январь без лишних конфликтов.
Тельцы
Тельцы в январе, наоборот, словно притормаживают жизнь. Им важно почувствовать почву под ногами и вернуть себе ощущение простоты. Январь для них месяц уюта, даже если они в этом не признаются. Здесь не работают сложные конструкции и философские лабиринты. Лучше всего заходят книги, где жизнь течет медленно и ощутимо. Например, проза Джона Стейнбека «Зима тревоги нашей» с ее вниманием к человеческому достоинству и бытовой честности. А рядом с ней хорошо читается Петер Штамм, скажем, «Семь лет», тихая современная проза про выбор, привязанность и умение не дергаться. Эти тексты помогают Тельцу прожить январь без спешки и без чувства, что он отстал от жизни.
Близнецы
Близнецы в январе страдают от лишних мыслей. В голове шумно, а сил на разговоры мало. Им нужны книги, которые не требуют выбора стороны. Поэтому в январе хорошо заходят рассказы Алисы Манро и проза Натали Саррот. Эти тексты не объясняют жизнь, а просто позволяют ей быть сложной.
Раки
А Раки в январе всегда оглядываются. Этот месяц будто тянет их назад, к дому, к прошлым разговорам, к тем местам, где было тепло и понятно. Возвращение для них не слабость, а способ собраться. Им хорошо читать Туве Янссон не «Муми-троллей», а ее взрослые вещи вроде «Честного обманщика», и Сигрид Унсет с ее тихими человеческими романами, где прошлое не отпускают, а аккуратно проживают.
Львы
Львам январь часто бьет по самолюбию. Все как будто замедляется, и аплодисментов не слышно. Это неприятное чувство, но полезное. Оно учит слышать себя без зрителей. В такие моменты неожиданно хорошо читаются книги Джона Уильямса, особенно «Стоунер», и Ричарда Йейтса, его «Дорога перемен». Там нет пафоса, зато есть честность, которая возвращает опору.
Девы
У Дев январь проходит под знаком долга. Много мелких обязательств, которые никто не отменял. Чтобы не превратиться в машину, им полезно читать Итало Кальвино, например «Если однажды зимней ночью путник», и Жоржа Перека с его вниманием к мелочам. Эти книги возвращают радость наблюдения.
Весы
Весы в январе застревают между вариантами. Не потому что не умеют выбирать, а потому что слишком хорошо видят последствия каждого шага. Январь усиливает это свойство: хочется подумать еще день, еще вечер, еще одну прогулку. Это не промедление, а форма заботы о себе. В такие месяцы особенно полезны книги, которые не требуют решения. Хорошо ложатся не самые очевидные тексты Милана Кундеры, где сомнение не враг, а способ жить, и эссе Симоны де Бовуар, в которых мысль движется медленно и честно, не подталкивая и не подгоняя. Это чтение для тех, кто разрешает себе не спешить.
Скорпионы
Скорпионы в январе чувствуют больше, чем им хотелось бы. Эмоции становятся глубже, воспоминания цепляются настойчивее, слова задевают сильнее обычного. Январь будто снимает защитный слой и оставляет человека один на один с тем, от чего он обычно отмахивается. Важно в этом месяце не делать вид, что все в порядке, и не пытаться срочно «починить» себя. Здесь хорошо помогают тексты Ингмара Бергмана, особенно его проза и дневники, где внутренняя тьма не пугает, а признается частью жизни. И рядом с ними неожиданно точно читается Жюльен Грак с его медленной, плотной прозой, в которой чувство не взрывается, а проживается. Это чтение не утешает, но дает редкое ощущение честности с самим собой.
Стрельцы
Есть люди, которым в январе особенно трудно сидеть на месте. Стрельцы узнают себя сразу. Им в этом месяце всегда не хватает дороги. Не обязательно поездки, иногда просто ощущения движения. Поэтому январь у них часто проходит с внутренним беспокойством, которое лучше не глушить, а направить. В такие дни хорошо ложится проза Джозефа Конрада, например «Лорд Джим», где путь важнее результата, и Кен Кизи с его «Иногда великая идея», потому что это книги про движение вопреки и про внутреннюю свободу без лозунгов.
Козероги
Козероги в январе терпят. Это их месяц, но не в праздничном смысле. Январь требует от них выносливости, умения ждать и не суетиться. Они часто молчат больше обычного и делают вид, что все под контролем, хотя внутри идет тяжелая работа. Таким людям хорошо читать Петера Хандке, например «Страх вратаря перед одиннадцатиметровым», и Роберта Вальзера с его прогулками и внутренними монологами. Эти тексты не торопят и не требуют результата.
Водолей
Водолеи в январе чувствуют странность мира особенно остро. Им кажется, что правила вдруг поменялись, а инструкции никто не выдал. Разговоры идут мимо, ожидания не совпадают, и появляется ощущение, будто ты живешь чуть в стороне от общего ритма. Это не сбой, а особый режим восприятия. В такие моменты особенно точно читаются Станислав Винценц с его медленным, внимательным взглядом на человека и Бруно Шульц, умеющий превращать внутреннюю странность в дом. Эти книги не объясняют мир, но делают его обитаемым.
Рыбы
Рыбы в январе уходят в тишину не из слабости, а из необходимости. Им важно сократить шум и остаться наедине с собой, без объяснений и оправданий. Январь для них месяц внутреннего разговора, который не терпит суеты. Здесь хорошо открывать Георгия Иванова именно в прозе, где каждое слово сказано без лишнего движения, и эссе Марии Степановой, где мысль идет рядом, не давя и не уводя в сторону. Это чтение не для результата, а для сохранения внутреннего равновесия.
Январь не требует подвигов. Он требует честности. Хорошая книга в этом месяце нужна не для развития и не для галочки. Она нужна, чтобы месяц прошел без надрыва и с ощущением, что ты на своем месте.
И теперь вопрос, без нажима и без правильного ответа.
Вы в январе скорее идете вперед, возвращаетесь или просто терпите, зная, что зима не вечна?