31 декабря 1999 года она провела свой последний эфир программы «Время» и исчезла. Просто растворилась. Страна гадала: что случилось с главным лицом новостей? Кто-то говорил о «чёрной метке», кто-то — о богатом покровителе. А она в это время. . . лепила горшки. В буквальном смысле. С руками по локоть в глине, в маленькой мастерской где-то далеко от московских студий.
Как такое возможно? Как вчерашняя звезда федерального масштаба оказывается за гончарным кругом? Почему женщина, которую миллионы видели каждое утро, прячет мужа от камер уже больше 30 лет? И что заставило её бросить райскую жизнь за границей и вернуться домой?
История началась в Элисте, в городе, где пыль степей смешивается с памятью о страшных испытаниях. Александра родилась 30 марта 1965 года, но за этой датой скрывается драма. Её родители прошли через ад — 15 лет ссылки в Сибири. Когда семью наконец выпустили обратно в Калмыкию, возвращаться пришлось на пепелище. Перед отъездом всех заставили подписать бумагу: на свои дома вы больше не претендуете. В родовом гнезде матери жили чужие люди.
Но отец не сдался. Сначала своими руками вырыл землянку. Потом, кирпичик за кирпичиком, построил настоящий дом. В этом доме и выросла девочка, которая станет лицом целой эпохи.
А пока она была просто пятой дочерью. Пятой. Отец, простой шофёр, мечтал о сыне. О мальчишке-помощнике, с которым можно у машины повозиться. Когда появилась очередная девочка, семья поставила точку. Наследника не будет.
Но судьба решила исправить ситуацию по-своему. . .
Младшей дочке пришлось стать «сыном». Отец начал приобщать девочек к мужским делам — выбора не было. «Подай ключ номер 20», — просил он маленькую Сашу. Спустя годы она со смехом скажет: «Папа, твоя мечта сбылась. Все пять дочерей сели за руль».
Казалось, жизнь определена. Александра выбрала благородную профессию — стала филологом, учила детей английскому. Потом работала библиотекарем. Тишина, формуляры, размеренный быт. Вышла замуж, родила дочку Алтану. Сидела в декрете и грустно замечала: язык без практики забывается. В школу возвращаться неловко. . .
И тут в её жизнь ворвалось телевидение. Не через парадный вход — через хулиганскую идею.
В Элисте появились независимые студии. Сестра Александры работала режиссёром, и девушка с детства любила бывать на съёмках. Однажды она просто пришла к телевизионщикам. . . со своим сценарием передачи о моде. Идея понравилась. Ей дали зелёный свет.
Александра выпускала программу за программой, уверенная, что у неё всё блестяще получается. Природного обаяния же достаточно, правда?
Холодный душ не заставил себя ждать. Приехала сестра из Москвы, посмотрела эти «шедевры» и вынесла безжалостный вердикт: «Это самодеятельность. На это дело учиться надо». Она раскритиковала всё — интонацию, движения, подачу.
Вместо того чтобы обидеться, Александра восприняла критику как инструкцию. И уговорила мужа отпустить её в Москву. На целый год. Учиться.
Ей невероятно повезло с педагогом. Наставником стал сам Игорь Кириллов — живая легенда советского телевидения. Он объяснил провинциальной журналистке: работа в кадре — это наука. Как дышать, где ставить ударения, как владеть голосом.
Практика проходила в Останкино. Имея заветный пропуск, Александра могла бродить по коридорам «святая святых». И пока другие студенты бегали в буфет, она пряталась в студиях. Затаив дыхание смотрела, как снимают «Поле чудес». Запоминала каждую деталь.
Она чувствовала: это моё место.
Но срок учёбы закончился. Пришлось вернуться в Калмыкию. Александра даже не подозревала, что столица уже расставила для неё ловушки. . .
Второй приезд в Москву был серьёзным — девушка поступила в аспирантуру. Наука, диссертация, размеренная жизнь учёного. . . Но случайное объявление в коридоре Останкино всё изменило: «Конкурс ведущих информационных программ».
Требования жёсткие: до 30 лет, иностранные языки, опыт. Она подходила идеально. Но. . . именно на даты первого тура у неё была открыта виза во Францию. Стажировка на французском ТВ!
«Слабая женщина против Франции не могла устоять», — призналась потом Александра. Она выбрала Париж. Пропустила начало отбора.
Когда вернулась, окрылённая Европой, коллега спустил её с небес: «Поезд ушёл. Уже отобрали пятерых финалистов. Твои шансы — ноль целых, пять десятых процента».
Билет домой куплен на понедельник. Всё. Точка.
Но. . . она поменяла билет на вторник. И пошла ва-банк.
Чтобы пробиться к главному редактору, нужна была хитрость. Она протянула секретарю визитку: «Редактор информационных программ Калмыцкой телерадиокомпании». Солидно звучит, правда? Её приняли, думая, что речь о региональном сотрудничестве.
Начальник начал отчитывать: почему Калмыкия присылает мало сюжетов? Александра набралась смелости: «Я пришла по личному вопросу. Насчёт конкурса».
Опешивший редактор нашёл её анкету в стопке бумаг. И сказал: «А мы вас искали. Вы нам очень подходите. Приходите завтра».
Вот так просто.
На решающий «тракт» она надела лучший костюм из парижской поездки. Руководство ожидало увидеть провинциальный уровень. А увидели профессионала — ученицу самого Кириллова.
Конкуренция была жёсткой. В финале — две профессиональные актрисы. Играть роль и вести новости — разные вещи. Одна соперница на репетициях держалась отлично. А в реальном эфире голос задрожал, тело сковало. Обе актрисы сошли с дистанции.
Осталась только Александра.
Злые языки шептались: взяли ради экзотики. Восточная внешность — в новинку для российского ТВ. Может, и так. Но первый год работы стал годом самоутверждения. Каждый день доказывать: я не случайность.
А за красивой картинкой на экране скрывалась изнуряющая рутина.
Подъём в 3:30 утра. Иногда в 4:30. К шести — уже на рабочем месте в Останкино. Зрители видели безупречную картинку. Думали: над ней колдует армия стилистов.
Реальность? В такую рань визажистов и парикмахеров в телецентре просто нет. Они приходят к восьми. Поэтому «лицо Первого канала» само наводило марафет, красилось, укладывало волосы.
Работа не сводилась к чтению текста. Факсы и телетайпы извергали километры сообщений. Нужно было успеть прочитать, отсеять лишнее, переписать сухие сводки на человеческий язык. Пропустить через себя. И в последнюю секунду вбежать в студию с безупречной улыбкой: «Доброе утро».
Несмотря на адский график, Александра любила эти ранние часы. Нравилось первой открывать редакцию ключом. Включать свет в пустой комнате. Наблюдать, как огромный механизм оживает. . .
Но был парадокс. Женщина, которую каждое утро видела вся страна, не имела даже собственного угла. Официально она находилась в статусе человека без определённого места жительства.
Решение пришло откуда не ждали — от самого премьер-министра.
Виктор Черномырдин решил встретиться с женщинами-телеведущими. На встрече были Светлана Сорокина, Арина Шарапова, Татьяна Миткова. . . Встреча, запланированная на два часа, растянулась на пять. Премьер обратил внимание на восточную внешность Александры: «Вы из Казахстана?»
«Нет, я ваша, российская. Из Калмыкии».
«Как устроились в Москве?»
И вскрылась неудобная правда: звезда федерального канала призналась, что живёт на птичьих правах. Огромные проблемы с пропиской.
Черномырдин, славившийся решительностью, пообещал закрыть вопрос. А поскольку прописку нельзя оформить без жилья. . . Вскоре Александра держала в руках ключи от собственной московской квартиры.
Теперь можно было перетащить семью в столицу. Для её супруга переезд стал испытанием. Строитель по образованию, капитан милиции — ему пришлось уволиться из органов и шагнуть в неизвестность. Искать работу в городе, который слезам не верит.
Александра не сомневалась: настоящий мужчина всегда найдёт место под солнцем. Потребовалось время на притирку, но бытовые штормы улеглись.
А карьера ведущей вышла на новый виток. . .
Однажды её знание буддизма помогло заполучить в попутчики самого Ричарда Гира. Это произошло в 90-х, когда в Москву одновременно прилетели Далай-лама и голливудская звезда. После «Красотки» все женщины страны мечтали увидеть актёра. Но он сразу отрезал: только одна пресс-конференция.
Коллеги махнули рукой. Александра пошла ва-банк.
Она позвонила агенту Гира и схитрила: мол, у неё важная информация о встрече с Далай-ламой. Через пять минут агент перезвонил: Гир заинтересовался.
Встреча в аэропорту превратилась в комедию. Самолёт Далай-ламы прилетел раньше — попутный ветер. Духовный лидер уже уехал. Когда в VIP-зал вошёл растерянный Ричард Гир, там была только Александра.
Приняв её за тибетку, он спросил: «Где Его Святейшество?»
Она не растерялась: «Давайте я провожу вас до резиденции. На своей машине».
Два часа они стояли в московских пробках, обсуждая буддизм. Гир не знал, кто перед ним, и разоткровенничался. Жаловался на журналистов, которые считают его веру голливудской модой.
Когда Александра призналась, что она та самая журналистка, которая хочет взять интервью, актёр не рассердился. Обрадовался: наконец-то с ним говорит человек, разбирающийся в теме!
Самое забавное случилось при въезде в монгольское представительство. Александру, как человека из списка, охрана пропустила сразу. А вот Ричарда Гира, чьего имени в бумагах не было, тормознули. Телеведущей пришлось полчаса бегать и доказывать: это мировая звезда!
Популярность Александры была такой, что её стали приглашать вести большие концерты. Строгая дама из новостей на сцене преображалась до неузнаваемости. Работа перед живым залом оказалась страшнее, чем прямой эфир. В студии — бездушный объектив. На сцене — глаза людей, их дыхание, реакция.
Зрители изумлялись: «железная леди» умеет улыбаться и шутить! Сама Александра говорила просто: в новостях — это профессиональная маска. На сцене с микрофоном она могла быть собой. Живой и настоящей.
Она наслаждалась этим. . . Но в конце 90-х приняла решение, которое заставило её навсегда покинуть студию «Времени».
31 декабря 1999 года. Миллениум она встретила не с шампанским, а с заявлением об уходе. Эта дата стала знаковой не только для страны — Ельцин ушёл в отставку, — но и лично для неё. В тот день она провела свой последний эфир.
После этого просто исчезла.
В начале 2000-го зрители увидели другое лицо. Страну захлестнула волна слухов. Шептались: «убрали», не вписалась в обновлённый формат, попала в немилость. . .
Истина была далека от интриг. Александра ушла с главного канала не в никуда. В политику. Она одержала победу на выборах и стала депутатом Государственной Думы.
Сменив микрофон на депутатский мандат, она искренне надеялась приносить пользу по-новому. Восемь лет в коридорах власти. Она возглавила молодёжную организацию «Молодёжное Единство», позже — «Молодую Гвардию». Курировала проекты для молодого поколения. Надеялась реально что-то изменить.
Но со временем огонь в глазах угас. Столкнувшись с огромной государственной машиной, она поняла: повлиять на глобальные процессы куда сложнее, чем казалось. Как человек, исповедующий буддизм, она всегда считала важным заниматься тем, к чему лежит душа. А политическая рутина перестала приносить удовлетворение.
Многие были в шоке, когда она ушла из Думы. Решили: сдалась. Но пришло понимание: система требует слишком много сил, не давая взамен внутренней гармонии.
После политики она попробовала себя в роли пресс-секретаря главы РЖД Владимира Якунина. Потом стала PR-директором в театре Сергея Безрукова. Возглавила продюсерскую компанию. Активно меняла сферы, словно искала то место, где душа обретёт покой.
Но сам ритм мегаполиса начал давить физически. . .
Точкой невозврата стало удушливое лето с лесными пожарами. Когда смог накрыл Москву плотной пеленой. Александра признавалась: за 20 лет в столице смертельно устала. Мегаполис стал перенаселённым. Пробки, загазованность. . . Дыма не было даже на даче в 45 километрах от города. Ей приходилось спасаться, сидя в пруду.
Но давила не только экология. Люди изменились. В 90-х москвичи были другими. Теперь в метро царила давка, многие начинали день с конфликтов на пустом месте.
Поняв, что гонка не приносит радости, она решилась на кардинальный шаг. В 2011-м Александра продала дачу и столичную недвижимость. Купила билет в спокойную жизнь.
И уехала в Латвию.
Балтийский берег встретил её долгожданной тишиной. . . и новостями, которые после московского масштаба казались деревенскими байками. Она поселилась в посёлке Бабите под Ригой. Не в пафосной Юрмале, где цены могут поспорить с Лазурным берегом.
Деятельная натура не позволила сидеть без дела. Увидев в газете статью о «Первом Балтийском канале», она пришла в редакцию и предложила свои услуги. Тут же получила место ведущей.
Но профессиональное чутьё испытало культурный шок. Главной новостью дня могло стать сообщение: «Дерево упало на дорогу». Или курьёз с мальчиком, который пострадал, готовя яичницу.
Александра сначала удивлялась. Потом поняла философию тихой жизни: если отсутствие новостей — это хорошая новость, то упавшее дерево действительно событие.
Испытанием стал местный язык. Ударения в названиях городов казались нелогичными. Она сидела над текстами как первоклассница. Название города Лиепая до сих пор вызывает напряжение — привычное российское ударение здесь считается ошибкой.
Хотя она наслаждалась покоем сосен и дюн, иногда мелькала на родных экранах. Например, вела на канале «Россия» проект «Отчаянные домохозяйки». Многочасовое летнее шоу в прямом эфире. По её ироничному признанию, главная задача — найти девушек, способных просто разговаривать три часа подряд.
Но это были лишь командировки в прошлую жизнь. Отработав проект, она возвращалась в свой домик у моря.
Впрочем, балтийская прохлада со временем начала утомлять её горячую южную кровь. . .
Через несколько лет Александра поняла: ей критически не хватает солнца. Балтийский климат слишком сдержанный для южного темперамента. Она продала квартиру в Риге и круто изменила судьбу. Выбрала Грузию.
В Старом Тбилиси приобрела. . . старый подвал, забитый мусором доверху. Многих такая покупка привела бы в ужас. Только не её. Вместе с другом-дизайнером она затеяла грандиозный ремонт. Пять месяцев. Захламлённое подземелье превратилось в стильное, современное пространство.
Здесь она открыла студию арт-терапии «Studio21». Бывшая звезда экрана, которую привыкли видеть в строгих костюмах, теперь с удовольствием надевала фартук и вставала к гончарному кругу.
Она приобрела печь для обжига. С головой ушла в создание авторской посуды. Это было не просто хобби. В её мастерскую приходили гости и туристы — расписывать керамику, избавляться от стресса через творчество.
Александра чувствовала себя абсолютно счастливой. Казалось, этот творческий рай станет окончательной гаванью. . .
Но одно событие в Москве заставило снова паковать чемоданы.
Около четырёх лет назад Александра вернулась в Россию. Злые языки строили догадки: бизнес прогорел? Снова в политику?
Причина оказалась трогательной и личной. Её дочь Алтана сделала маму бабушкой. Появился долгожданный внук. Александра поняла: не хочет наблюдать за взрослением малыша через экран смартфона. Должна быть рядом. Нянчить ребёнка, помогать дочери.
Семья для неё всегда стояла на первом месте.
Сейчас мальчику уже около пяти. Знаменитая бабушка с удовольствием делится кадрами с ним в соцсетях.
Вернувшись, она не осталась без дела. На канале «Москва 24» стала лицом романтического шоу «Идеальное предложение». Играет роль доброй феи, помогая мужчинам организовать незабываемое признание в любви. Ведёт программу «Былого времени» на телеканале «Ностальгия».
Но есть более серьёзная, личная страница. Александра занялась документалистикой. Сняла два фильма о принудительном переселении калмыков. Выложила в свободный доступ на YouTube. Дань уважения предкам и истории семьи.
Премьера последней ленты «Операция „Улусы-2". Послесловие» состоялась в декабре 2023-го.
А пока она помогает другим устраивать личную жизнь на экране, её собственная история любви остаётся глубоко за кадром. . .
За спиной этой сильной женщины уже более трёх десятилетий стоит один и тот же мужчина, которого она тщательно оберегает от посторонних глаз.
Пока жёлтая пресса соревновалась в фантазии, реальность была скучна для таблоидов, но прекрасна для жизни. Журналисты «женили» её то на Олеге Дерипаске, то на Сергее Шойгу, то даже на Ричарде Гире. Утверждали: богатые покровители устраивали карьеру, осыпали подарками.
Правда в том, что Александра — убеждённая однолюбка. Вот уже 34 года она в браке с Сергеем Коженбаевым. Они познакомились в юности в Элисте, когда Сергей приехал на каникулы во время учёбы в московском вузе.
Причина, по которой публика не видит его лица, проста: Сергей — человек непубличный. Занимается бизнесом. Совершенно не стремится греться в лучах славы жены. Предпочитает оставаться надёжным тылом, а не героем светской хроники.
Эта скрытность сыграла злую шутку. Пресса, не видя рядом реального мужа, с удовольствием заполняла пустоту вымышленными любовниками.
«Меня с такими мужчинами связывали, что диву даюсь: Ричард Гир, Олег Дерипаска, Сергей Шойгу», — делилась она в интервью. «А я и не знала. Да и они вряд ли об этом догадывались!»
К счастью, её супруг оказался мудрым и уверенным в себе. Он прекрасно понимал специфику работы жены. Никогда не обращал внимания на информационную шелуху. Воспринимал очередную «свадьбу» супруги на страницах газет как забавный анекдот, а не повод для драмы.
Сейчас Александра живёт так, как мечтала бы каждая женщина — свободно перемещаясь по миру и делясь красотой с подписчиками.
Сбросив оковы жёсткого новостного формата, она наслаждается каждым моментом. Много времени проводит на малой родине в Калмыкии. Активно путешествует.
В соцсетях она с юмором называет себя «телеведущей по призванию и блогером по жизни». То она делится солнечными снимками из Мексики, то восхищается красотами Италии, то публикует селфи из любимого Тбилиси.
Глядя на эти кадры, становится понятно: она обрела настоящую свободу. Выглядит абсолютно счастливой.
Её путь — яркое доказательство: жизнь не заканчивается после ухода из кадра, смены страны или высокой должности. Наоборот, может заиграть новыми, ещё более удивительными красками.
Александра Буратаева — это живое доказательство, что никогда не поздно переписать сценарий собственной судьбы. Она не побоялась несколько раз начать с чистого листа. Из скромной учительницы в Элисте превратилась в главную теледиву огромной страны. Сменила блеск софитов на строгость депутатского кресла. Вовремя поняла: система забирает больше, чем даёт. С лёгкостью меняла города, страны, профессии. Из политики — в керамику. Из холодной Прибалтики — в солнечную Грузию. Из эмиграции — домой, к родным корням.
Сегодня она нашла ту самую гармонию, к которой шла долгие годы. Отказавшись от бесконечной гонки за славой, рейтингами и влиянием, она выбрала самое сложное и одновременно самое простое.
Просто быть счастливой.
Её история учит не бояться перемен и слушать своё сердце. Даже если для этого нужно оставить позади успешную карьеру и уехать на другой конец света ради душевного спокойствия и простых человеческих радостей.