В анналах истории запечатлён случай, граничащий с безумием: курсант военного училища поднял руку на самого Сталина. Это случилось 7 ноября 1927 года, в день, когда страна ликовала, празднуя очередную годовщину Октябрьской революции. В воздухе трепетало предвкушение грандиозного парада, где Сталину отводилось место на главной трибуне – символ непоколебимой власти. В целях укрепления безопасности вождя была усилена охрана, в ряды которой, по воле случая, затесался и Яков Охотников.
Ирония судьбы сыграла злую шутку: курсанты, словно тени, задержались в пути и не смогли вовремя прибыть на место торжества. Доступ к неприкасаемому телу вождя был для них закрыт. Но Охотников, ведомый неукротимым порывом, вместе со своей группой, сумел прорвать кордон. Секунда, вспышка, и вот, рука курсанта обрушивается на голову Иосифа Виссарионовича. В оглушительной тишине прозвучали слова, полные горькой иронии: «Нам было поручено обеспечивать вашу безопасность, а вы…».
Кто виноват в случившемся? Роковое стечение обстоятельств? Непростительное опоздание курсантов? Или ошибка тех, кто преградил им путь к трибуне? Что двигало Охотниковым в тот миг? Мимолетный импульс? Потеря самообладания? Каков был его нрав? Холерический взрыв или флегматичное бунтарство? Или же это был хладнокровно спланированный акт отчаяния? Не таил ли в своём сердце троцкист Охотников непримиримую ненависть к Сталину?
Несмотря на то, что за Охотниковым тянулся шлейф троцкистских взглядов, – ему даже выносили предупреждение из-за политических убеждений – делу не дали хода. Парадоксально, но его не исключили из училища. Он продолжал обучение.
Впоследствии Яков Охотников оставил военную стезю и посвятил себя проектированию промышленных гигантов, в частности, металлургических комбинатов. Его карьера складывалась на удивление успешно, пока над страной не сгустились тучи 1932 года.
Сталин помнил всё. Его власть крепла с каждым днём. Охотников был исключён из партии по сфабрикованному обвинению в связях с троцкистами.
Но в 1932 году маховик репрессий ещё не достиг своего апогея. Охотникову, можно сказать, повезло. Его отправили в ссылку в Магадан, где он, вопреки всему, сумел найти своё место, возглавив автотранспортное предприятие. Неожиданно выгодная участь для опального ссыльного. Слишком выгодная.
Но история Охотникова не закончилась. В сердце Сталина теплилась жажда мести.
В 1937 году Охотников был вновь арестован. Ему предъявили те же абсурдные обвинения, что и пять лет назад, – участие в троцкистском заговоре. На этот раз его обвинили в подготовке покушения на Ворошилова и Сталина.
В качестве свидетелей выступали известные личности, в частности, Д. Шмидт, не тот Пётр Петрович, чьих детей делили Балаганов, Паниковский и Бендер в «Золотом теленке», а Дмитрий Аркадьевич, герой обороны Царицына.
На этот раз участь Охотникова была предрешена. В 1938 году он был расстрелян.
Но эта трагическая история не канула в лету. В 1958 году Военная коллегия Верховного суда СССР вернулась к делу Якова Охотникова, рассматривая возможность его реабилитации. Истина восторжествовала, хотя и с опозданием. Охотников был признан невиновным. К сожалению, посмертно.
Несомненно, поступок Охотникова был опрометчивым. Но заслуживал ли он столь жестокой расправы? Следует помнить, что Сталин болезненно и подозрительно относился к любым проявлениям оппозиции, что, возможно, и было оправдано бременем власти. Однако так и осталось не доказанным, была ли причастность Охотникова к заговору.