Моя соседка Галина Ивановна принесла мне вчера банку клюквенного варенья через мессенджер — написала, что оставила у двери, чтобы не беспокоить. И я вдруг подумала: когда же мы успели так отгородиться друг от друга, что даже варенье теперь передаём анонимно?
Помню детство в Подмосковье, середину семидесятых. Мама сидела на кухне, вязала, а в дверь — стук. Не звонок, а именно такой домашний стук костяшками пальцев. Соседка Лидия Петровна: «Света, соли дай горсточку, борщ доварить».
Мама открывала, они заходили на кухню — и всё, считай, пропал вечер. Сначала соль, потом чай, потом разговор про детей, работу, мужей. Лидия Петровна уходила часам к одиннадцати, а мы с братом уже давно спали.
И никто не обижался, не чувствовал себя использованным — просто жили рядом, по-настоящему рядом.
Сегодня я преподаю в вузе, общаюсь с сотнями людей в год, но чтобы встретиться с лучшей подругой Светой — той самой, с которой мы сорок лет знакомы, — нужно планировать встречу за три недели. «Какое число тебе удобно?
А мне в эту субботу не получится. Может, через месяц?» И вот сидишь, листаешь календарь, как деловую встречу назначаешь. А потом встречаемся, два часа болтаем в кафе — и опять на месяцы расходимся. Что-то в этом не так, правда?
Когда двери были открыты настежь
Я не идеализирую советское прошлое — там хватало своих проблем. Тесные квартиры, коммуналки, где личного пространства не существовало вообще. Но было что-то такое, чего сейчас остро не хватает: ощущение доступности другого человека. Не в смысле вторжения в жизнь, а в смысле лёгкости контакта.
Мы с Андреем, когда только поженились в начале восьмидесятых, снимали комнату в коммунальной квартире. Наши соседи — пожилая учительница Анна Сергеевна и семья инженера Володи с женой и двумя детьми — были частью нашей повседневности.
Анна Сергеевна могла постучать вечером: «Дети, у меня электричество вырубило, можно у вас посижу?» И сидела час, рассказывала про своих учеников, мы пили чай с печеньем. Володя одалживал инструменты, его жена Ира делилась рецептами.
Не было этого современного «извини, что беспокою». Беспокоить — это было нормально, это было частью жизни. Мы знали привычки друг друга, слышали сквозь стены (а куда деваться), но это создавало странное чувство защищённости. Ты не один. Рядом люди, и если что — они здесь.
Исследование, проведённое социологами МГУ в 2024 году, показало: 68% москвичей старше 50 лет не знают имён своих соседей по подъезду. Мы живём в одном доме годами и остаёмся незнакомцами. В моём детстве такое было немыслимо — все друг друга знали, хотя бы в лицо и по фамилии.
Культ границ и одиночество в толпе
Не поймите меня неправильно: я не против личных границ. Я сама преподаю культурологию, и мне близка идея уважения к пространству другого человека. Но мне кажется, мы зашли слишком далеко. Мы так боимся кого-то побеспокоить, что сами оказались в изоляции.
Моя дочь Лена — учитель начальных классов и блогер — живёт в ближнем Подмосковье. У неё трое детей: Тёма, Лина и Тошка. И знаете, что меня поражает?
Она может неделями не разговаривать ни с кем, кроме семьи и коллег по работе. У неё есть подруги, но чтобы встретиться — нужно согласовать расписания, найти няню, договориться за месяц. Спонтанность умерла.
Я спросила её недавно: «Лен, а если тебе грустно вечером, ты можешь к кому-то зайти просто так?» Она посмотрела на меня как на инопланетянку: «Мам, ну кто так делает?
Люди устают, у всех свои дела». И я поняла, что для неё — и для её поколения — это норма. Норма быть одному даже в окружении миллионов людей.
Психолог Людмила Петрановская в своей статье на сайте журнала «Сноб» (2023) писала о том, что современное общество культивирует автономность до такой степени, что мы разучились просить помощи и предлагать её.
Мы боимся показаться навязчивыми, боимся отказа, боимся быть обузой. И в результате остаёмся наедине со своими проблемами, хотя рядом живут десятки людей.
Мессенджеры вместо порога
Сейчас у нас есть чаты, соцсети, видеозвонки — казалось бы, связь стала проще. Но на деле мы общаемся меньше и поверхностнее. Моя подруга Света живёт в двадцати минутах езды от меня.
Мы переписываемся почти каждый день — смешные картинки, новости, комментарии. Но когда я предложила ей зайти ко мне в субботу просто так, без повода, она сначала растерялась: «А что случилось?» Ничего не случилось.
Просто захотелось посидеть на кухне, попить чай, поговорить. Но в современном мире для этого нужен повод, нужна договорённость, нужно предупредить заранее. Иначе ты вторгаешься, нарушаешь планы, создаёшь неудобство.
Андрей, мой муж, пенсионер и бывший инженер-электронщик, человек сдержанный и немногословный. Но даже он иногда говорит: «Помнишь, как к нам Колька забегал по вечерам? Просто так, на полчаса — и засиживался до полуночи.
Теперь даже по телефону редко созваниваемся». Коля — его друг детства, живёт в соседнем районе. Они видятся раз в год, на день рождения. А раньше могли встретиться три раза за неделю, без всяких договорённостей.
По данным исследования ВЦИОМ за 2024 год, 54% россиян испытывают острое чувство одиночества, при этом 72% имеют более ста контактов в телефоне. Мы связаны со всеми и ни с кем одновременно.
Что мы потеряли и можно ли это вернуть
Не берусь судить, хорошо это или плохо — время изменилось, мы изменились вместе с ним. Может быть, современная модель общения действительно более здоровая: каждый ценит своё время, не лезет в чужую жизнь, уважает границы. Но почему-то от этого уважения веет холодом.
Мне кажется, мы потеряли что-то важное — ощущение, что можно просто прийти. Без повода, без договорённости, просто потому что соскучился или захотелось побыть рядом. Что можно сказать: «Я проходил мимо, решил зайти» — и это будет нормально, а не странно.
Я преподаю студентам культурологию уже много лет, и в последние годы замечаю: молодые люди умеют поддерживать связь онлайн, но теряются в живом контакте.
Им проще написать сообщение, чем подойти и сказать лично. Им проще лайкнуть пост, чем позвонить и поговорить. И это не их вина — они выросли в такой культуре.
Но ведь можно попробовать изменить хотя бы что-то в своём кругу? Не ждать идеального повода, не планировать встречи за месяц, а просто позвонить и сказать: «Я скучаю, давай встретимся завтра?» Рискнуть показаться навязчивым, но зато — увидеться, обняться, посидеть рядом.
Граница между уважением и отчуждением
Я много думала над этим вопросом: мы стали черствее или просто научились уважать границы? И, наверное, правда где-то посередине. Да, здорово, что мы больше не обязаны терпеть надоедливых родственников, которые приходят без предупреждения и требуют внимания. Да, здорово, что можно сказать «нет» и не чувствовать вину.
Но где та грань, за которой уважение превращается в отчуждение? Когда мы так боимся нарушить чужие границы, что сами оказываемся за высоким забором? Мне кажется, что современное общество переборщило с идеей автономности. Мы забыли, что человек — существо социальное, что нам нужны другие люди не только для решения задач, но и просто так, для тепла, для контакта.
Может быть, стоит попробовать найти баланс? Уважать границы, но не бояться их пересекать, когда это действительно важно. Предупреждать о визите, но иногда — очень редко, но всё же — позволять себе спонтанность. Спрашивать «удобно ли тебе?», но не ждать идеального момента, которого может не случиться.
Вопрос к вам, дорогие читатели: А вы скучаете по тем временам, когда можно было просто зайти к друзьям на чай без предупреждения? Или для вас современная модель с договорённостями заранее — это комфорт и уважение? Расскажите, как вы относитесь к спонтанным визитам — раздражают или радуют? Очень интересно услышать ваше мнение.