Она засыпала с пустым кошельком и просыпалась с тревогой: хватит ли на бензин, лекарства, проезд, еду? Он говорил — всё в дом. Но почему в этом доме всё время было холодно, а ей — одиноко?
🪓 Глава 1:
«Я у него не женщина — банкомат с глазами»
Первого числа каждого месяца Лариса вставала в шесть утра — не потому что нужно было спешить на работу, а потому что боялась опоздать… с переводом.
Он ждал. Муж.
Пока она моет голову, он уже щёлкает телефоном на кухне, жмёт пальцами по экрану. «Жду перевод», — написал ей как-то. Без смайлика, без «доброе утро».
Она встала. Сделала себе кофе. Он не пил — говорил, что с утра у него «кислота».
На столе лежал его пустой бумажник — молчаливое напоминание: «Ты должна».
Лариса работала в местной поликлинике — старшая медсестра, 52 года. Стаж — почти 30. Отработанная, тихая, незаметная. Квартиру снимали. Муж не работал. Говорил, что ищет «что-то стоящее». Искал уже три года.
Каждый месяц: квартплата — с неё. Продукты — с неё. Бензин — она. Он ездил на её машине, забирал, иногда опаздывал на час. Иногда не забирал. Тогда она шла пешком.
Он носил хорошие ботинки. Брендовые.
Она — старое пальто, купленное до ковида.
И вот в этот день, первого числа, всё как обычно.
Он сидел с телефоном, курил у окна.
— Перекинешь десятку? За бензин. Я к Димке завтра — может, работу подгонит.
Она перевела. Молча.
Он даже не поблагодарил.
А вечером зашла соседка, тётя Лида. Принесла варенье. Села, глядит, нюхает воздух.
— Он где?
— По делам.
— На твоей машине, да?
— Да.
— А работает?
— Ну… ищет.
— Слушай, Ларис… — и тут она выдохнула: — Неужели так и будешь отдавать ему зарплату?
В груди щёлкнуло.
Как будто кто-то одним движением разрезал всё — тишину, терпение, сон, годы.
Она села. Уперлась руками в колени.
А Лида добавила:
— Ты у него не женщина. Ты у него банкомат с глазами.
🧾 Глава 2:
«Ты хоть раз проверяла выписку со своей карты?»
Лариса не спала до двух ночи.
Лежала в темноте, слушала, как скрипит подъездная дверь, и ждала — он вернётся? А если нет — что тогда? Освободится ли воздух в комнате?
Он вернулся. В два пятнадцать.
Вошёл, зевая.
— Спишь?
— Уже нет.
Он даже не заметил, что в её голосе что-то изменилось.
— Где был?
— Да у Димки. Ремонт обсуждали.
— У Димки с парфюмом «Диор» в подъезде?
Он замер.
— Чего ты сейчас начинаешь?
— Я не начинаю. Я просто устала.
Он ушёл в душ, хлопнул дверью.
А утром ушёл по делам. Взял её машину. Опять.
И тогда она, собравшись с духом, открыла мобильный банк.
Обычно не проверяла — карточка с зарплатой, всё уходит сразу: на аренду, еду, лекарства маме.
А тут — строка за строкой.
Рестораны. Цветы. Лавка подарков. Интернет-магазины косметики. И всё — на его имя.
Один платёж — 14 тысяч. «Озон».
Другой — «Спа-центр».
Она тряслась. Не от злости. От стыда.
Она сделала скриншоты.
Потом пошла к подруге — Кате, бухгалтерше из соседнего подъезда.
Катя посмотрела выписку, встала и чётко сказала:
— Он тебя оббирает. И, скорее всего, живёт на два фронта.
🔍 Глава 3:
«Ты мне должен за 36 месяцев. За любовь — вперёд платить не надо»
Он вернулся вечером, на её машине, с полным баком.
— Я же говорил — по делу ездил. Вот, работа будет.
Она сидела в кресле. Перед ней — распечатки. Он заметил.
— Это что?
— Моя зарплата. Твоя жизнь. Одно и то же, да?
Он хмыкнул.
— Ты чего? Шизу поймала?
— За 36 месяцев. Продукты — 210 тысяч. Квартира — 468. Машина — ты больше на ней ездил, чем я. Бензин — 119. Еда, кафе, заказы — 77.
— Ты что, в суд собралась?
— Пока — в себя.
— Нормальные жёны так не делают.
— Нормальные мужья — тоже.
Он подошёл, схватил бумаги.
— Ты мне угрожаешь?
— Я тебя освобождаю.
Он ушёл. Со злостью. Сумку не взял. Видимо, рассчитывал вернуться.
Не вернулся.
📩 Глава 4:
«Она молчала три года. А потом пошла в бухгалтерию и переписала всю жизнь»
Лариса пошла в отдел кадров.
Перевела зарплату на новый счёт.
Сменила номер.
Поменяла замки.
Потом поехала к маме.
— Мам, я одна теперь.
Мать обняла, ничего не спросила.
Через неделю пришло письмо.
От него.
«Прости. Я запутался. Вернись. Давай начнём сначала».
Она сжала письмо и выкинула.
Второго шанса у банкоматов нет.
⚖️ Глава 5:
«Он сказал: “Женщина — не судья”. А я сказала: “Женщина — приговор”»
Он пришёл через месяц.
Пьяный. Стучал в дверь. Кричал, мол, квартира — его, машина — его.
Лариса вызвала полицию.
Показала документы, квитанции, выписку.
Составили протокол. Его увели.
Она написала заявление в суд. О возврате средств. Указала суммы, приложила доказательства.
Суд принял частично. Вернули часть. Но самое главное — она теперь знала цену всему. И себе.
🏡 Глава 6:
«Сначала было пусто. А потом пришла весна. И кошка. И тишина. И я»
Сейчас Лариса жила одна.
Снимала маленькую квартиру в старом доме. В её комнате стоял фикус, гладильная доска и новый чайник — тот, который она себе не могла позволить три года.
На работе её повысили.
У неё снова были деньги — свои. Зарплата, которой хватало. И жизнь, в которой никому не нужно было отчитываться.
Иногда она просыпалась и вспоминала — не его. Себя.
Ту Ларису, которая всё терпела.
И тихо говорила: «Прости меня».
А потом шла варить кофе.
И в окно заглядывало солнце.