Не отдохнуть. Не выдохнуть. Не пожить. А именно — «разгрести». Пятница вечером у меня всегда заканчивалась одной и той же мыслью: «Ладно, завтра встану пораньше и всё сделаю». Суббота начиналась с тряпки. Я даже не сразу поняла, что это ненормально. Мне казалось, у всех так. Пока в какой-то момент я не поймала себя на странной мысли: я боюсь выходных. Не потому что много дел. А потому что знаю — отдыха не будет. Когда уборка становится фоном жизни Я не из тех, у кого дома грязно. Но внутри была постоянная тревога: тут бы протереть, там разобрать, здесь не идеально. Я не могла спокойно сесть с книгой, если знала, что в шкафу беспорядок. Не могла выйти гулять, если «ещё не всё убрано». Уборка перестала быть действием. Она стала состоянием. И самое неприятное — она никогда не заканчивалась. Однажды в субботу я проснулась с чётким планом: быстро убрать квартиру и поехать к подруге. Мы не виделись почти год. Я включила музыку, взялась за дела… И очнулась, когда за окном уже темнело. Подруга