Когда прошлое не хочет отпускать, а будущее боится приходить.
Оставшись одна после смерти мужа, я считала нормальным своё изолированное существование. Думала, что так и положено вдове - коротать оставшийся век.
Я и сама не заметила, как к этому привыкла. Одиночество стало моим образом жизни, а затем и потребностью. Оно могло бы поглотить меня целиком, превратившись в тяжёлую зависимость, если бы я вовремя не распознала этого хитрого врага по его приметам. Одиночество вошло в мою жизнь, как непрошенный гость, давая понять, что поселилось надолго. Его влияние на меня с каждым днём усиливалось. Под его воздействием моё восприятие мира из позиции «мы» превратилось в холодное «я». Это «я» дало свободу выбора, за который мне предстояло расплачиваться самой.
Приметы моего одиночества.
- Оно имело кожу и голос: холодные простыни, скрипнувшая мебель, эхо шагов по пустым комнатам. Одиночество оставляло свои следы повсюду. Забытая записка на магнитной доске. Книга с закладкой на подоконнике, скатерть с пятном от чашки. Я отказывалась убирать эти вещи: ведь это память о прошлой жизни. Как ее эхо. Но именно через них моё одиночество всё крепче обустраивалось и приживалось в доме.
- Одиночество любило сюрпризы. Оно таилось в вещах: зубная щетка и халат мужа в ванной комнате, его плащ на вешалке в прихожей. Одиночество умело делало из них горькие напоминания. Они были как таблички - напоминания: здесь когда - то был человек.
- Одиночество устанавливало и поддерживало особый распорядок в моей жизни. Покупки продуктов в расчете на одну себя. Готовка одной порции еды только для себя. Одна чашка и тарелка на столе. Одна подушка на кровати.
- Одиночество любило особую тишину, где каждый, даже слабый звук, раздавался эхом по квартире, вызывая странные ассоциации. Стук ключей в двери соседей превращался в сигнал тревоги, заставляя моё сердце подскакивать, а лай собаки внизу - в напоминание о том, что где - то за стеной ещё живут люди.
- Иногда одиночество маскировалось под заботу. Оно внушало мне, что от такого замкнутого образа жизни мне легче, потому что не нужно никому ничего объяснять и оправдываться. Но эта легкость была иллюзией. От неё веяло холодом.
- Одиночество имело свой незабываемый вкус. Чаще солоноватый, слез и кофе. Редко горько сладкий. Именно в такие моменты одиночество выглядело не как враг, а как спокойный компаньон, который позволял оставаться самой собой.
- Одиночество имело свои привычки: праздничные тарелки и скатерть, забытые в серванте. Свет в квартире, горящий слишком долго, потому что спать одной страшно. Листки отрывного календаря, которые давно никто не менял.
- Одиночество имело свой образ и часто выглядело как прошлое. Которое не хочет отпускать, и как будущее, которое боится приходить.
- Мое одиночество было сурово, но честно. Оно не оставляло иллюзий. Зато давало время, чтобы понять, какие вещи действительно нужны здесь и сейчас, а какие нет.
- Одиночество было мудрым учителем. Оно преподало мне важные уроки самостоятельности: не ждать помощи и уметь делать всё самой, не доверять слепо чужому мнению.
Иногда его задачки давались мне трудно. Особенно принимать решения, преодолевая собственный страх.
Постепенно я стала замечать перемены в себе самой. И они меня не радовали.
Сначала это были мелочи: я дольше обычного собиралась по утрам, отправляясь по делам из дома. Забывала, куда положила очки. Реже отвечала на телефонные звонки. Незаметно появилась без всяких видимой причины. Раздражительность. Я начала уставать от самых простых домашних дел. Чаще проводила время, лёжа на диване у телевизора. Нет, я не вникала в суть за экранного мира. Просто пребывала в дреме под его звуки. А всё вокруг все было таким привычным. Но потерявшим яркие краски.
Так постепенно и незаметно для себя я утрачивала смысл жизни. Появилась боязнь будущего. Даже мысль о поездке в город или о походе к врачу пугала своей неопределённостью.
Я стала придумывать причины, почему лучше остаться дома: «я устала»;«погода не та»; «не хочу никого беспокоить». Это были отговорки, за которыми прятался страх. Страх вступить в мир, который теперь казался мне чужим. Самое горькое — я стала замечать, как постепенно изменялись мои отношения с людьми. Звонки знакомых, на которые я раньше отвечала с радостью, теперь огорчали меня без причины. Приглашения откладывались или просто забывались. Я боялась быть ненужной. И в то же время — навязчивой. Мне и самой не нравилось, что я отталкиваю тех, кто искренне хочет помочь. Но по - другому я не могла...
Но одно утро перевернуло всё.
Проходя мимо зеркала и мельком глянув на него. Я не узнала собственного отражения: на меня смотрела чужая, уставшая, постаревшая женщина. В испуге коснувшись стекла рукой, я отшатнулась от увиденного.
В голове вихрем пронеслись обрывки дней прожитых мной за последний год: пропущенные звонки, пустые вечера, сочувствующие голоса старых друзей и знакомых, которые уже никуда не звали. Мне стало стыдно. За то, как я жила, забывая о себе и о близких. Кому это было нужно? Разве муж одобрил это? Разве он мог бы полюбить ту, которая смотрела на меня из этого мутного зазеркалья? Ведь судьба выбрала меня жить в этом мире за нас двоих! А что сделала я? Может, судьба совершила при этом выборе роковую ошибку? Или я предала её ожидания и надежду на меня?
Мне стало очень страшно, но именно страх и неприятие себя настоящей стали толчком к переменам. Первое, что я сделала - это вымела, вымыла, выселила, выгнала из своей жизни одиночество.
Спасибо за внимание к статье!