Если прислушаться, советская и постсоветская песня — это не только про радость, победы и светлое будущее. Очень часто она про жалобу. Тихую, ироничную, иногда почти детскую, иногда такую, что за ней стоит целая жизнь. И что удивительно: именно такие песни запоминаются особенно крепко.
На что они жалуются?
В большинстве случаев, конечно, жалуются на любовь.
Он ждал, надеялся, верил, а она не пришла. У кого-то подружки давно по парам разошлись, а вечер снова проходит в одиночестве.
Эти сюжеты знакомы каждому, и, наверное, поэтому они так легко ложатся на музыку. Любовь — это главная точка уязвимости человека, и песня всегда первой откликается на это чувство.
Но есть и другой тип жалоб — куда интереснее. Не нытьё, а спокойное принятие судьбы.
Вспомните песню про геологов: она и он разъехались в разные стороны, без приказов и указаний, просто потому что выбрали такую жизнь.
Здесь нет упрёка, нет истерики, только твёрдое ощущение, что любовь, закалённая ветром, стужей и зноем, становится только крепче. Это уже не жалоба в чистом виде, а почти философское высказывание.
Жалуются в песнях не только на чувства. И на погоду, которая полгода «плохая», иногда на электричку, которая сбежала, на футбол, где на табло одни нули и болельщику остаётся только тянуть протяжное «ой-люли», вкладывая в него всю гамму страданий.
Особенно трогательно, что часто за такими «мелкими» жалобами скрывается вполне устроенная жизнь: семья есть, работа есть, а эмоций всё равно не хватает. Вот и остаётся футбол.
Но, пожалуй, самая пронзительная жалоба в песнях — вовсе не про любовь и не про спорт. Это песня Водяного из «Летучего корабля». Формально — это детский мультфильм, а по сути — почти экзистенциальный монолог. Герой не страдает от неразделённого чувства, он страдает от одиночества как такового. Поговорить не с кем, летать хочется, а выбраться из болота невозможно. И вся эта тоска, поданная с юмором и гротеском, вдруг становится удивительно взрослой. Не зря когда-то цензоры увидели в тексте опасное сходство с «нытьём недовольного жизнью человека».
Они просто были недовольны жизнью?
Иногда жалоба в песне звучит так, что мы долго не можем понять, в чём именно проблема. В песне Маши из фильма «Жажда» героиню называют счастливой, но текст упорно говорит об одиночестве: все подруги с парнями, а она одна, и встреча невозможна по определению — «два берега у одной реки». Неудивительно, что у этой песни со временем появилась народная подделка, куда более прямолинейная и жестокая. Это редкий случай, когда слушатели буквально «дописали» за героиню то, что не было сказано вслух.
Есть и жалобы почти бытовые. Например, песня «Вот не везёт» — про парня, который старается изо всех сил: и поёт, и на балалайке играет, и даже рояль готов освоить, а девушка всё равно смотрит не на него. Здесь уже не трагедия, а тихая, почти комичная печаль. Особенно интересно, как по-разному она звучит в разных исполнениях: от утрированного простодушного до по-настоящему сочувственного.
А иногда герой жалуется будто бы совсем не на то. В «Хмельной сирени» всё начинается с привычной осенней тоски, а потом вдруг — цветы, весна, вспышка жизни. И, вместо радости возникает вопрос: зачем? Зачем эта надежда, если всё уже было выстроено вокруг одиночества? Такая жалоба тоньше и сложнее: не на боль, а на внезапное чувство, которое снова заставляет переживать.
Итог
Жалобы в песнях — это не слабость и не нытьё. Это способ честно проговорить то, что в обычной жизни мы часто прячем за шутками или молчанием. Именно поэтому такие песни живут десятилетиями: в них легко узнать себя, даже если сюжет кажется наивным или простым.
А вам какие песенные жалобы ближе — про любовь, про судьбу или про жизнь «вообще»? Есть ли строка, в которой вы однажды узнали себя слишком точно?
Подписывайтесь на канал и не забывайте ставить 👍.