Дверь тяжёлая, с бронзовой ручкой. Толкаю её, и меня накрывает волной аромата — розы, ирис, вербена, что-то пряное, что-то древнее.
Я вхожу в Officina Profumo-Farmaceutica di Santa Maria Novella — одну из старейших аптек Европы, работающую с 1612 года. Хотя история её начинается ещё раньше…
В 1221 году. Доминиканские монахи прибывают во Флоренцию и основывают монастырь у небольшой церкви Санта-Мария-делле-Винье. Позже здесь построят базилику Санта-Мария-Новелла, одну из самых прекрасных во Флоренции.
Но монахи были не только богословами.
За монастырскими стенами они разбили сады — не для красоты, а для пользы. Лаванда, розмарин, ирис, мелисса, шалфей, сотни других растений. Всё это выращивали, собирали, сушили, перегоняли. В монастырской аптеке монахи готовили лекарства, бальзамы, эликсиры. Сначала только для братии. Потом — для жителей квартала. Потом — по всей Флоренции заговорили о чудодейственных снадобьях доминиканцев.
Прохожу через первый зал — Sala Verde. Стены обтянуты шёлком цвета мха. Потолок расписан фресками. Тяжёлые хрустальные люстры. Резные шкафы высотой до потолка, заполненные флаконами, баночками, коробочками.
Продавщица — элегантная синьора в чёрном платье — подходит бесшумно.
— Могу вам помочь?
— Я просто смотрю, — признаюсь я. — Впервые здесь.
Она улыбается.
— Тогда позвольте показать вам что-то особенное. Она берёт старинный флакон, открывает, подносит к моему запястью. Несколько капель прохладной жидкости.
— Acque di Rose — розовая вода. Самый старый наш продукт. Монахи делали её ещё в XIV веке.
Запах розы поднимается от моей кожи — чистый, свежий, без намёка на приторность современных парфюмов. Это пахнет не косметикой. Это пахнет садом в июньское утро.
— А это, — продавщица достаёт другой флакон, более вытянутый, — наша гордость. Acqua della Regina. Вода Королевы.
История этого аромата легендарна. В 1533 году четырнадцатилетняя Катерина Медичи выходит замуж за будущего короля Франции Генриха II. Она уезжает из Флоренции в Париж, и с собой берёт не только приданое. Она берёт флорентийскую культуру — поваров, парфюмеров, ювелиров.
И еще она берёт аромат, созданный специально для неё монахами Санта-Мария-Новелла. Духи на основе бергамота — цитрусового, свежего, дерзкого. До этого все ароматы были тяжёлыми, мускусными. Катерина ввела моду на лёгкие цитрусовые парфюмы.
Приношу запястье к носу. Бергамот взрывается на коже — солнечный, радостный, молодой. Легко представить четырнадцатилетнюю девочку, которая уезжает в чужую страну, и этот запах — её связь с домом, с Флоренцией, с тёплыми тосканскими холмами.
— Его изготавливают в точности по тому же рецепту. — Она ведёт меня дальше, в анфиладу залов, каждый из которых прекраснее предыдущего. В каждом зале — портреты, гравюры.
В глубине аптеки находится небольшой музей. Здесь хранятся реликвии: старинные перегонные кубы из меди, ступки и пестики, весы для взвешивания трав, керамические сосуды с латинскими надписями, рецептурные книги.
Уже почти час я брожу по залам. Пробую ароматы, трогаю коробочки, вдыхаю, слушаю истории. Вокруг меня другие посетители делают то же самое — двигаются медленно, говорят вполголоса, будто в храме.
Японская пара фотографирует расписные потолки. Американская женщина средних лет плачет, нюхая Acqua della Regina — говорит, что этот аромат напоминает ей о покойной бабушке, которая привезла флакон из Флоренции в 1960-м.
Покупаю маленький флакон розовой воды и кусок мыла с ирисом — Iris Pallida, бледный ирис, который флорентийцы называют giaggiolo. Продавщица заворачивает покупку с ритуальной тщательностью — бумага, коробочка, лента. Протягивает мне пакет как драгоценность.
— Возвращайтесь, синьора, — говорит она. — Мы всегда здесь.
Выхожу на улицу. Флоренция встречает меня шумом мотороллеров, гулом туристов, звонками трамваев. Современность врывается резким диссонансом после тишины аптеки.
Но я зажимаю в руке пакет с покупкой, и мне кажется, что частичка той тишины, того времени, когда мир двигался медленнее и ароматы делали монахи в садах за монастырскими стенами — эта частичка теперь со мной.