В середине 70-х годов автомобиль в СССР оставался в первую очередь средством передвижения. Комфорт считался второстепенным, а музыка в дороге — вещью желательной, но необязательной. Именно поэтому большинство легковых машин сходили с конвейера без радиоприемников и магнитол. Водителю доставалась лишь подготовка: отверстие в панели, место под антенну и, в лучшем случае, один динамик спереди.
Так было и с ВАЗами, и с Москвичами, и с ИЖами. Даже Волга, формально считавшаяся автомобилем более высокого класса, в базовых версиях часто оставалась без какой-либо аудиотехники. Радио и музыка становились заботой владельца, и с этого момента начиналась отдельная история.
Самыми распространенными автомобильными радиоприемниками конца 70-х оставались модели вроде Урал-Авто-2 и различных версий Былина. Их выпускали серийно, они продавались в магазинах «Радиотовары» и через систему распределения. Работали такие приемники от бортовой сети 12–15 вольт и принимали длинные, средние волны и советский диапазон УКВ. Этот диапазон отличался от западного FM, поэтому иностранные станции были недоступны. Основным содержанием эфира оставались новости, передачи Маяка, музыка из официальных программ.
Звук был монофоническим, чаще всего через один динамик. На плохой дороге прием ухудшался, стрелка шкалы сбивалась, приходилось подстраивать волну вручную. По воспоминаниям автомобилистов того времени, радио в машине включали не всегда: на короткие поездки его могли вовсе не трогать, а на трассе, наоборот, старались поймать стабильную волну и ехать под нее часами.
Кассетные магнитолы начали восприниматься как заметный шаг вперед уже в начале 80-х. Отечественная промышленность долго не могла наладить массовый выпуск именно автомобильных кассетных устройств, поэтому первые экземпляры были редкими и дорогими. Одной из самых известных стала Гродно-302-стерео, появившаяся в середине десятилетия. Это была тяжелая магнитола со стереозвуком и возможностью подключения двух колонок. По воспоминаниям владельцев, ее цена доходила до 400 рублей, при средней зарплате около 180–200 рублей, что делало покупку серьезным вложением.
Кассеты старались беречь. Их не оставляли в машине зимой, так как лента теряла эластичность. Перемотка карандашом была обычной практикой, особенно если механизм начинал «жевать» пленку. Записи делали с радио, иногда с нескольких попыток, дожидаясь чистого эфира. Многие водители хранили коробки с кассетами дома и брали в дорогу строго определенный набор.
Параллельно развивался так называемый народный автозвук. Автомобилисты устанавливали в салон бытовые магнитофоны Яуза, Вильма, Электроника, подключая их напрямую к аккумулятору. Усилители брали от домашней техники, а динамики — из мебельных стенок или старых радиол. Задняя полка превращалась в основную акустическую зону. В нее врезали овальные динамики, чаще всего советского производства, но особенно ценились импортные, если удавалось их достать.
Подключение часто делали вручную, без схем и расчетов. Использовали самодельные предохранители, скрутки, изоленту. Это нередко приводило к проблемам с электрикой, но подобные решения были повсеместными и воспринимались как нормальная практика.
Отдельного внимания заслуживают импортные магнитолы, которые начали появляться в частных автомобилях в 80-е годы. Panasonic, Sony, Sharp попадали в страну через моряков, дальнобойщиков, командированных за границу. Такие устройства отличались качеством сборки, стабильным приемом и более чистым звучанием. Владельцы старались не оставлять их в машине на ночь и часто снимали перед стоянкой.
Музыка в автомобиле в тот период была результатом усилий и времени. Нужно было найти устройство, установить его, наладить питание и прием, подобрать кассеты. Поездки под знакомые записи запоминались надолго именно потому, что каждая из них имела свою историю — где записали, у кого достали, сколько раз перематывали.
Сегодня техника решает эти задачи автоматически. Тогда же музыка в машине была частью быта и повседневной изобретательности, характерной для последних десятилетий советской эпохи. Именно поэтому воспоминания о тех поездках до сих пор возвращают к конкретным дорогам, голосам из динамика и звуку, который сопровождал движение вперед.