Есть такие истории, которые не заканчиваются ни скандалом, ни намёком на разговор, ни внятным разрывом. Они заканчиваются никак. Просто постепенно сходят на нет, растворяются в переписке, лайках и редких "ну как ты".
Персонажи таких историй называются "дохлые лошади". Это отсылка к старому и очень известному принципу: если лошадь сдохла — слезь с неё. Не лечи, не жди, не подбадривай, не убеждай себя, что всё наладится. Просто слезь и иди дальше. С виду всё начинается вполне прилично. Он пишет нормально, без двусмысленных комплиментов и странных заходов. Спрашивает по делу, реагирует на ответы, может пошутить, может поддержать разговор. Переписка идёт легко, не напрягает. В какой-то момент ты ловишь себя на мысли: "О, редкость. Кажется, вменяемый". Разговор заходит о встрече, и она как бы есть в планах. Не сегодня и не завтра, но "обязательно". После командировки, после проекта, когда станет посвободнее. Звучит разумно, и не настораживает. Потом появляются детали. Он говорит, куда мож