Вы вводите свой email. Пальцы привычно набирают: имя, собака, домен. Стоп. Собака? Откуда взялась собака в электронном адресе? Почему значок, который весь мир называет иначе, в России стал четвероногим?
Эта история началась не в эпоху интернета. Она уходит корнями в средневековье, проходит через конторы флорентийских купцов, вплетается в американские пишущие машинки и неожиданно выстреливает в текстовой компьютерной игре 1979 года. История про то, как древний символ обрёл голос, хвост и стал лучшим другом русскоязычного пользователя.
Монах, купец и амфора вина
Октябрь 1971 года. Инженер Рэй Томлинсон сидит в компании BBN Technologies в Кембридже, штат Массачусетс. Перед ним два компьютера размером со шкаф, соединённых сетью ARPANET. Томлинсон работает над проблемой: как отправить сообщение с одной машины на другую так, чтобы получатель понял, кому оно адресовано?
Взгляд инженера падает на клавиатуру пишущей машинки. Там, во втором ряду сверху, среди редко используемых символов притаился @. Озарение приходит мгновенно. Этот знак читается как английский предлог at, обозначающий местонахождение. Идеально! Адрес можно записать как «пользователь at компьютер». Томлинсон печатает первое в истории электронное письмо самому себе. Вероятно, там была бессмысленная тестовая фраза вроде QWERTYUIOP. Но формат прижился навсегда: username@host.
Сам же символ @ появился задолго до компьютеров. Существует версия, что средневековые монахи использовали его как сокращение латинского предлога ad, означающего «к», «на», «при». Писцы стремились экономить дорогой пергамент, поэтому объединяли буквы в лигатуры. Возможно, @ родилась именно так.
Итальянский учёный Джорджо Стабиле выдвинул другую гипотезу. В 1536 году флорентийский купец Франческо Лапи использовал символ @ в торговых записях как обозначение меры объёма, амфоры. Цена одной @ вина. Интересно, что испанцы и португальцы до сих пор называют этот знак arroba, по имени старинной меры веса и объёма. Французы исказили слово в arobase.
К XX веку @ прочно обосновалась на клавиатурах американских пишущих машинок. Бизнесмены использовали её в счетах: 7 товаров @ $2 = $14. Коммерческое применение дало символу официальное название: commercial at. Когда появились компьютеры, @ перекочевала на их клавиатуры просто потому, что уже была там, на пишущих машинках. Мало кто предполагал, что этот малоиспользуемый значок скоро станет самым узнаваемым символом цифровой эпохи.
Такие мелкие детали цифровой культуры обычно проходят мимо.
В нашем телеграм-канале Pochinka мы регулярно разбираем именно такие истории. Про слова, символы и привычки, которые кажутся очевидными, пока не копнёшь глубже.
Как Томлинсон изменил мир
Томлинсон не придавал своему изобретению особого значения. Десятилетия спустя он признавался, что не помнит точного текста первого письма. Инженер просто решал техническую задачу: как наладить обмен сообщениями между компьютерами сети ARPANET, предшественницы интернета. В 1971 году к этой сети было подключено несколько десятков машин. Никто не думал, что через полвека электронная почта станет повседневностью для миллиардов людей.
Коллеги Томлинсона сначала не поняли революционности изобретения. Электронная почта казалась чем-то второстепенным, побочным продуктом работы над серьёзными военными проектами. Сам Томлинсон вспоминал: он понимал, что те, у кого есть доступ к компьютеру и сети, наверняка будут использовать эту технологию. Но в начале 1970-х таких людей было максимум тысяча.
Только к 25-летию ARPANET кто-то задал вопрос: откуда взялся email? Вспомнили про Томлинсона, позвонили ему. Он подтвердил и назвал дату, правда, ошибся годом. Поэтому долго считалось, что первое письмо отправлено в 1972-м, хотя на самом деле это был 1971-й. В 2012 году Рэя Томлинсона включили в Зал славы интернета. Он занял четвёртое место в списке 150 самых значимых инноваторов MIT, уступив только изобретателю Всемирной паутины Тиму Бернерсу-Ли, исследователю генома Эрику Ландеру и создателю транзистора Уильяму Шокли.
Зоопарк имён
Пока @ путешествовала по миру, каждая страна придумывала ей своё имя. Получился настоящий зверинец.
Итальянцы увидели в закрученном символе chiocciola, улитку. Французы согласились: petit escargot. Улиткой называют её на иврите, корейском и эсперанто. Голландцы, финны, немцы, венгры, поляки и жители некоторых африканских стран разглядели обезьяний хвост. В Польше, Хорватии, Словении прямо так и говорят: malpa, обезьяна. Болгары называют значок «маймунско а», обезьяна А.
Датчане и шведы видят snabel-a, слоновий хобот с буквой А на конце. Норвежцы — свиной хвост. Китайцы и тайваньцы — мышонка. Финское miukumauku напоминает свернувшуюся калачиком спящую кошку. Греки нашли в символе маленькую утку, папаки. Венгры разглядели червяка.
Есть и гастрономические варианты. Шведы иногда называют @ kanelbulle, булочка с корицей. В Чехии и Словакии это zavináč, рольмопс, то есть сельдь под маринадом. В Израиле видят штрудель. Турки романтично окрестили символ розочкой.
Сербы используют термин «чокнутая А». Вьетнамцы — «скрюченная А». Украинцы колеблются между равликом, улиткой, и пéсиком. А вот японцы оказались людьми практичными: они просто говорят atto maaku, калькируя английское at mark.
И только в России @ стала собакой.
Откуда взялся лай
Точного ответа нет. Существует несколько версий, каждая правдоподобна по-своему, но ни одна не доказана наверняка.
Версия первая: визуальная. Символ действительно напоминает свернувшуюся калачиком собачку, если смотреть под правильным углом и с достаточной долей воображения. Голова, поджатые лапы, закрученный хвост.
Версия вторая: фонетическая. Отрывистое произношение английского at может напомнить собачий лай. Эт! Эт! Звучит похоже на тявканье. К тому же, на татарском и некоторых других тюркских языках бывшего СССР слово «эт» действительно означает «собака». Совпадение? Возможно. Но совпадение красивое.
Версия третья: игровая. Самая популярная и детально проработанная. В 1979 году вышла одна из первых компьютерных игр в жанре action-adventure под названием Adventure. Дисплеи тогда были текстовыми. Всё на экране изображалось символами ASCII: лабиринты из плюсов и минусов, монстры и клады в виде букв. Игрока сопровождал верный пёс, которого можно было посылать на разведку. Обозначался он значком @.
Поколение первых советских пользователей, игравших в Adventure на больших ЭВМ, запомнило: @ — это собака. Слово прижилось, ушло в народ, стало частью сленга. Когда в 1990-е появился массовый интернет, термин уже существовал.
Версия четвёртая: техническая. В 1980-е на алфавитно-цифровых мониторах персональных компьютеров серии ДВК символ @ рисовался с очень коротким хвостиком. Это действительно придавало ему сходство со схематически нарисованной собакой. Программисты и инженеры, работавшие с этими машинами, могли именно так начать называть закорючку.
Версия пятая: сетевая. В середине 1990-х в России была популярна международная любительская сеть FidoNet. На её логотипе красовалась собака по кличке Фидо. А в центре морды собаки, выполняя роль носа, располагался символ @. Логотип печатался символами ASCII. Пользователи Фидонета видели эту картинку постоянно. Ассоциация закрепилась.
Скорее всего, сработали все версии разом. @ стала собакой благодаря стечению визуальных совпадений, звуковых ассоциаций, компьютерных игр, особенностей шрифтов и популярности FidoNet. Название оказалось настолько удачным, что вытеснило все остальные варианты.
Борьба за имя
В 1990-е, когда значок @ впервые пытались перевести на русский, существовало множество конкурирующих названий. Кракозябра, закорючка, лягушка, ухо, баран, плюшка. Все они имели равные шансы. Победила собака. Почему?
Во-первых, слово короткое, ёмкое, легко произносится. Во-вторых, оно не несёт негативных коннотаций. Собака — друг человека, понятие положительное. В-третьих, название укоренилось в среде первых пользователей, тех, кто задавал тон, формировал культуру Рунета.
Официальное название «коммерческое эт» звучало слишком громоздко и чуждо для русского уха. Простое «эт» казалось безликим. А вот собака прижилась мгновенно. К концу 1990-х все альтернативные варианты практически исчезли. Символ @ окончательно стал собакой.
Интересно, что многие носители русского языка, переехавшие за границу, продолжают использовать «собаку» в разговоре. Это вызывает недоумение у иностранцев. Человек, десять лет проживший в Канаде, вспоминал: когда он уточнял по телефону электронный адрес и говорил «собака», собеседник терялся. В Северной Америке все говорят просто «эт». Никаких животных, цветов или выпечки.
Что осталось в итоге
Сегодня символ @ присутствует повсюду. В адресах электронной почты, в именах пользователей мессенджеров, в социальных сетях, в языках программирования. Везде он выполняет разные функции: отделяет адрес от домена, выделяет упоминание пользователя в сообщении, обозначает аннотацию или подчёркивает ошибку в коде.
В 2004 году Международный союз электросвязи даже ввёл кодировку для @ в азбуку Морзе: · — — · — ·. Это сделали специально, чтобы удобнее передавать адреса электронной почты. Древний символ получил место в системе, изобретённой в XIX веке.
Рэй Томлинсон умер в 2016 году. Ему было 74 года. Инженер, который не придавал своему изобретению особого значения, навсегда изменил способ человеческого общения. Каждый день миллиарды людей используют символ, который он выбрал меньше чем за минуту, взглянув на клавиатуру.
А в России @ так и осталась собакой. Это название стало частью языка, культурным кодом, маркером принадлежности к русскоязычному интернет-сообществу. Когда вы диктуете свой email и говорите «собака», вы произносите не просто техническое обозначение. Вы продолжаете традицию, которая родилась на заре российского интернета из игр, шрифтов, сетевых логотипов и звуковых ассоциаций.
Это история о том, как древний символ флорентийских купцов прошёл через столетия, пересёк океан, оказался на клавиатуре американского инженера и неожиданно обрёл четыре лапы и хвост в русском языке.
И теперь, когда кто-то спросит вас, почему @ называют собакой, вы знаете: точного ответа нет. Есть легенды, версии, совпадения. Есть красивая история про текстовые игры, советские компьютеры и любительские сети. Есть язык, который выбрал себе четвероногого друга вместо улитки, обезьяны или штруделя.
И это прекрасно.