31 декабря 1991 года, когда вся страна готовилась встретить Новый год, в пустой московской квартире остановилось сердце 61-летнего Юрия Белова. Того самого обаятельного Гриши Кольцова из «Карнавальной ночи», улыбчивого красавца, кумира миллионов советских женщин.
Он умер в одиночестве, у телевизора, который должен был вот-вот показать его главный фильм. Как вышло, что всесоюзная слава, любовь зрителей и блестящее будущее обернулись трагедией одиночества, депрессии и забвения? Почему жизнь актёра, которая началась как светлая комедия, превратилась в тяжёлую драму?
Детство, скитания и первая победа
Юрий Белов родился в 1930 году в городе Ржеве, но его детство было далеким от идиллии провинциального городка. Отец будущего актёра был военным лётчиком, и семье постоянно приходилось кочевать по гарнизонам вслед за его назначениями.
Из Ржева путь лежал в Калининград, затем — на далёкие Курильские острова, а после — и вовсе на Дальний Восток. Эти постоянные переезды не сломили характер мальчика. Напротив, они закалили его. На новом месте ему всегда удавалось быстро находить друзей благодаря своему живому, открытому нраву, умению рассказывать захватывающие истории и заразительно смешить окружающих.
Его мать с ранних лет видела в сыне артистический талант и поддерживала его стремления. После школы, вопреки всем сомнениям, Юрий отправился покорять Москву и с первой попытки, преодолев огромный конкурс, поступил во ВГИК. Этот факт сам по себе говорит о многом — приёмная комиссия знаменитого института, видевшая сотни абитуриентов, сразу разглядела в провинциальном пареньке ту самую искру.
Его педагог, легендарный Борис Бибиков, позже с теплотой вспоминал вступительные экзамены. Он говорил, что Белов был настолько ярким и разноплановым, что комиссия буквально не могла остановиться, прося показать номер за номером. «Мы замучили парня, но он выкладывался на все сто, — будто бы вспоминал Бибиков. — Уже тогда было ясно — этот юноша обречён на успех и любовь публики».
Путь к всесоюзной славе начался для него стремительно. Ещё студентом он снялся в нескольких короткометражках, а дипломной работой, которая в одночасье сделала его звездой, стала роль в дебютной картине молодого режиссёра Эльдара Рязанова «Карнавальная ночь» (1956).
Фильм, который поначалу раскритиковал худсовет, стал феноменальным прорывом, побив все рекорды проката. Образ простого, искреннего и весёлого парня Гриши Кольцова идеально лег на артистическую натуру Белова. В тот же год на экраны вышла «Весна на Заречной улице», закрепившая его статус главного красавца и романтического героя советского экрана.
Казалось, перед ним открылась широкая дорога: более 70 ролей в кино, народная любовь, фильмы, становившиеся классикой — «Девушка без адреса», «Гусарская баллада», «Королева бензоколонки», «Дайте жалобную книгу». Но за этой блестящей картинкой скрывалась совершенно иная, драматическая жизнь.
Роковая любовь: Надежда Румянцева и крушение всех надежд
Истинной трагедией, определившей весь жизненный путь Юрия Белова, стала его любовь. Во ВГИКе он познакомился с однокурсницей — талантливой и темпераментной Надеждой Румянцевой. Их роман стал главной историей курса. Яркая, эмоциональная пара, они казались созданными друг для друга. Все вокруг были уверены, что сразу после получения дипломов они сыграют свадьбу.
Однако в их отношения вмешался третий — Владимир Шурупов, тоже влюблённый в Надежду. По воспоминаниям современников, это был совсем неброский молодой человек, даже несколько болезненного вида, но его настойчивость не знала границ. Он осыпал Румянцеву стихами, цветами, демонстрировал обожание, в то время как Белов, будучи человеком страстным и эмоциональным, мог ревновать и устраивать сцены. В какой-то момент Надежда сделала выбор не в пользу красавца-звезды, а в пользу того, кто, как ей казалось, боготворит её молча.
Для Юрия это стало сокрушительным ударом. Он не устраивал скандалов, а ушёл в себя, погрузившись в пучину депрессии. Сокурсница Татьяна Конюхова вспоминала, что все тогда жалели Юру и были в полном недоумении от выбора Нади. «Бедный Юрка... Он совсем сник, опустил руки», — такие воспоминания остались у многих.
Ирония судьбы заключалась в том, что именно в этот период душевных страданий Белов снялся в своих самых знаменитых, самых солнечных ролях, которые принесли ему бешеную популярность. С экрана он улыбался миллионам, а в жизни не находил себе места от боли. Работа стала его единственным спасением.
Их пути ещё не раз пересекались. В 1959 году на съёмках «Неподдающихся» Белов, узнав, что Румянцева развелась, попытался возобновить отношения, но оказалось, что развод был фиктивным — формальностью для решения бытовых вопросов. В 1962 году на съёмках «Королевы бензоколонки» Надежда была уже свободна по-настоящему. Казалось, звезды сошлись. Между ними вновь вспыхнули чувства, завязался бурный роман.
Но годы и пережитая боль изменили Юрия. Из ранимого романтика он стал превращаться в человека с надломленной психикой. Его шутки в адрес Румянцевой приобретали жёсткий, а порой и жестокий оттенок. Доходило до откровенно странных поступков. По некоторым рассказам, однажды он отправил Надежде фальшивую телеграмму об аресте её бывшего мужа, назвав это «шуткой». После одной из ссор, когда он замахнулся на неё, Румянцева окончательно ушла. А в 1967 году она вышла замуж за дипломата Вилли Хштояна, поставив окончательную точку в их истории.
Надлом: психиатрическая больница и точка невозврата
Известие о замужестве Румянцевой стало для Белова последней каплей. Осенью 1967 года он совершил попытку самоубийства, бросившись с моста. Его спасли, но последовала госпитализация в психиатрическую клинику. Существует и другая версия, которую озвучивал позже сам актёр — будто бы его поместили в психиатрическое заведение за критические высказывания в адрес власти. В те годы такая практика «успокоения» неугодных была, увы, распространённой.
Как бы то ни было, полгода в психиатрической больнице стали роковыми для его карьеры. Лечение мощными психотропными препаратами того времени изменило его. Он стал заторможенным, появились серьёзные проблемы с памятью. Теперь ему было сложно выучить даже небольшой текст. О быстром, обаятельном, импозантном Белове не осталось и следа.
Режиссёры, для которых съёмочный процесс — это в первую очередь дисциплина и точность, перестали приглашать ставшего непредсказуемым актёра. Да и сам Юрий Владимирович стеснялся своего состояния, не рвался на пробы. Его кинематографическая звезда, только что взошедшая, стремительно закатилась. За ним закрепилась репутация «странного», «не от мира сего» человека.
К профессиональному краху добавилась и социальная изоляция. Друзья начали отдаляться, устав от его навязчивых разговоров о Румянцевой, бесконечных вопросов о её жизни. Чтобы заглушить душевную боль и чувство опустошения, Белов всё чаще стал прибегать к алкоголю.
Последняя гавань: брак со Светланой Швайко
В 40 лет, в 1970 году, Юрий Белов предпринял попытку выстроить новую жизнь. Его избранницей стала коллега по Театру-студии киноактёра, актриса Светлана Швайко. Они были знакомы много лет, но близко сошлись, когда оба переживали не лучшие времена: он — одиночество и забвение, она — недавний развод.
Их союз со стороны выглядел как попытка двух одиноких людей согреться друг о друге. В этом браке не было страсти, бури чувств, как с Румянцевой, но было спокойное человеческое участие. Первые годы даже дарили иллюзию счастья. Супруги вместе работали в театре, в выходные ездили на дачу, путешествовали по стране на своём «Москвиче». Через несколько лет у них родился сын, которого назвали Святославом. Казалось, жизнь налаживается.
Юрий даже стал вновь получать небольшие, но всё же роли в театре и кино. Однако это были уже не главные герои, а эпизоды. В 1972 году он сыграл свою последнюю значительную роль в фильме «Стоянка поезда — две минуты». Режиссёра, Александра Орлова, связывали дружеские отношения со Светланой, и многие считали, что роль была актёру просто «подарена» из жалости. На экране зрители видели не прежнего красавца, а постаревшего, уставшего, потухшего человека.
80-е годы окончательно вычеркнули Белова из кинематографа. За целое десятилетие — всего четыре крошечные эпизодические роли. Депрессия вернулась с новой силой. Чтобы содержать семью, некогда всесоюзный кумир был вынужден подрабатывать частным извозом на том же «Москвиче». Пассажиры часто узнавали его, задавали неловкие вопросы о забвении, что лишь усугубляло душевные муки.
Алкоголь, ненадолго отступивший, вернулся, а с ним пришла и агрессия. Сын Святослав впоследствии вспоминал тяжёлые, пугающие сцены: отец мог ударить мать, а однажды вылил на спящего ребёнка ведро ледяной воды. Семейная жизнь превратилась в ад.
Светлана, пытаясь спасти положение, ушла из театра и вместе с подругой открыла кафе. Но неопытные предпринимательницы стали жертвами рэкета — после требований «крыши» кафе было подожжено. Надежды на финансовое благополучие рухнули. В начале 90-х, не выдержав напряжения, бесконечных скандалов и пьянства мужа, Светлана подала на развод. Позже она с горечью говорила, что поняла: Юрий женился на ней не по любви, а от отчаяния и одиночества, назло той, которую не мог забыть.
Одиночество и уход в новогоднюю ночь
После развода Юрий Белов остался один в пустой квартире. О нём забыли режиссёры, коллеги, друзья. Многие в актёрской среде искренне считали, что он либо давно умер, либо до сих пор находится в психиатрической больнице. Единственной связью с внешним миром для него стала бывшая жена Светлана. Она раз в неделю приходила, чтобы принести продукты, убраться, приготовить еду. Но даже эти визиты были мучительными — Юрий часто встречал её молчанием, а любые попытки заговорить могли спровоцировать приступ ярости с криками и битьём посуды.
Он доживал свои дни в полном забвении, а единственной отдушиной для него был фильм «Карнавальная ночь». По словам Светланы, у него была традиция — каждый год 31 декабря пересматривать эту картину, где он был молод, счастлив и полон надежд.
31 декабря 1991 года Светлана, чувствуя тревогу, несколько раз звонила бывшему мужу, чтобы пригласить его встретить Новый год с ней и сыном. Трубку никто не брал. Она отправила Святослава проведать отца. Мальчик вернулся один. Когда сама Светлана пришла в квартиру, она обнаружила Юрия мёртвым. Он сидел в кресле, а в комнате работал телевизор — актёр ждал начала своего фильма, но так и не дождался. Причиной смерти стала остановка сердца.
На похороны некогда знаменитого артиста почти никто не пришёл. Не было ни коллег по цеху, ни толп благодарных зрителей. Только бывшая жена с сыном да несколько случайных людей. Его похоронили на Кунцевском кладбище под простым скромным памятником. Он не получил при жизни никаких званий или наград, оставаясь для всех просто артистом, сыгравшим Гришу Кольцова.
Трагедия продолжилась и после его смерти. Светлана Швайко пережила его всего на семь лет, скончавшись от рака в 59 лет. Судьба их сына Святослава сложилась чудовищно: беспробудное пьянство, тюрьма, жизнь на улице, полная деградация. Он не сохранил даже родительского наследства, переписав квартиры и дачу на чужих людей.
Так закончилась жизнь человека, который с экрана дарил радость и веру в праздник, а в реальности так и не смог найти своего счастья. Его история — это горькое напоминание о том, как хрупок бывает успех и как беспощадна может оказаться судьба к тем, кто кажется всем улыбчивым и неуязвимым. Каждый Новый год, когда по телевизору вновь начинается «Карнавальная ночь», на экране навсегда остаётся молодой, сияющий Юрий Белов — человек, чья настоящая жизнь так и не стала сказкой.