Знаете, есть такие писатели, которым веришь авансом? В издательствах их частенько кличут «автопокупаемыми», но мне это слово никогда не нравилось, от него веет какой-то бухгалтерией.
У меня для них другое, своё определение — «авточитаемые».
Это когда ты видишь знакомую фамилию на обложке и просто несешь книгу на кассу. Без аннотаций, без рецензий, без долгих раздумий. Ты просто нутром чуешь: ерунды не будет.
Неважно, что там под обложкой — хоть суровая социальная драма, хоть космическая опера, хоть тихая семейная сага. Ты открываешь книгу и плывешь, зная, что авторский компас не врёт и тебя ведут очень уверенно.
Мой личный "золотой список" таких авторов короткий: Данилов, Сальников, Веркин, Елизаров. И вот теперь в нём новое, очень важное для меня имя — Анна Баснер.
Анна Баснер — «Круг, петля, спираль»
- Издательство: Альпина.Проза
- Год: 2025
- Объём: 223 страницы
- Возраст: 16+
О чём эта книга
Формально это сборник, в нем три повести. Но по внутреннему ощущению — это абсолютно цельный мир, прошитый одной темой: женской долей. Той самой, что полна изломов, нелогичности, парадоксальной хрупкости и какой-то невероятной внутренней силы.
Первые две истории — это фокус на героинях, мы смотрим на всё происходящее их глазами. А третья вещь внезапно делает финт: повествование передают мужчине, Фёдору. Он — гений бутафории, создает сложнейший реквизит для съемок кино.
Но даже когда говорит он, всё равно в центре не он. В центре — она. Его жена, Мейв. Её травма, её горе, её отчаянная неспособность перестать себя казнить.
Почему это стоит читать
Потому что Баснер пишет честно. До одури честно.
В её прозе нет желания "красиво высказаться", нет этого литературного нарциссизма, нет позы «я — творец, смотрите все». Она пишет так, как дышит — просто, филигранно точно, но при этом умудряется копнуть очень глубоко.
Ни одного лишнего слова, ни одной фальшивой ноты. Каждая фраза выверена и прожита.
У меня давно сложилось впечатление, что её тексты — это даже не совсем буквы на бумаге. Это голос. Такой тихий, женский, спокойный и очень уверенный. Голос, которому не нужно кричать или требовать внимания, потому что ты и так инстинктивно замолкаешь, чтобы его услышать.
О героинях и их боли
Две женщины, две разные жизни, но они смотрят друг на друга, словно в кривое зеркало, и видят пугающие отражения.
В первой повести — Люша. Археолог, умница, тонко чувствующая натура, но она привыкла вечно себя отодвигать на второй план, приносить себя в жертву ради мужа и детей. Во второй — Мейв. Мастерица, правая рука мужа в их общем ремесле по созданию реквизита.
Обе, по сути, кладут себя на алтарь отношений, обе доходят до точки кипения. Обе в итоге несут страшную, невосполнимую потерю.
И вот тут Баснер невероятно точно улавливает эту зыбкую, почти невидимую разницу: одна «пожертвовала ради», а другая «потеряла из-за». В этом вся суть.
Автор не выступает судьей. Она не вешает ярлыков, не унижает своих героинь и не пытается их героически спасти. Она просто поворачивает к нам эту жизнь и говорит: "Смотри. Вот так тоже бывает". И от этого узнавания становится по-настоящему холодно.
Когда обычная жизнь становится триллером
Финальная повесть, «Слишком мёртвых не бывает», — это настоящий психологический триллер. Но не тот, где бегают с пистолетами, а тот, где напряжение звенит в воздухе так, что страшно дышать.
Набор тем тяжелейший: травматичные роды, психиатрическая клиника, похищение ребенка, судебные тяжбы.
Но за этим фасадом — не детектив и не криминальная хроника. За этим — ледяной ужас бытия, когда самое светлое чувство, любовь, мутирует в тотальную войну, а ребенок становится не счастьем, а главным трофеем в битве двух взрослых.
Баснер (и это не в первый раз, вспомним её прошлые книги) снова ставит своих героев в самую невыносимую позу — позу ответчика. Перед законом, перед совестью, перед небом.
И, как всегда, она не дает готовых рецептов. Концовки у Баснер повисают в воздухе, обрываются на полуслове. Это не лень и не недоработка, это предельная авторская честность. В жизни ведь тоже редко бывают финальные титры и точка. Чаще — болезненное многоточие.
О чём это на самом деле
Эта книга не о любви. И даже не о страданиях.
Она о личных границах, которые мы топчем с пугающей лёгкостью. О том, что ребенок никогда, ни при каких обстоятельствах не должен становиться разменной монетой или аргументом в спорах взрослых. О том, что нет "настоящей" матери, которая вправе вырвать дитя... потому что "чужих" в этой истории нет. Оба родителя — родные, оба любят до безумия, и оба не готовы отступить.
У этой задачи нет правильного решения. И Баснер даже не пытается его найти. Она просто запирает нас в одной комнате с этой болью, гасит свет и уходит. А ты остаешься и думаешь.
Что цепляет сильнее всего
То, как это написано. Текст очень плотный, без «воды», немногословный, но при этом в нём кипит такой внутренний накал!
Это похоже на кино, снятое в северных, приглушённых, сероватых тонах. Автор видит мир через детали: как пахнет воздух, как скрипнула половица, как упал утренний свет на подушку.
И вот в этой внешней, почти медитативной тишине вдруг рождается что-то по-настоящему страшное. Привычные, хорошие, понятные люди вдруг делают то, что нельзя отменить.
Анне Баснер удается создать моральный триллер без преступления. Преступление совершается не снаружи, оно происходит глубоко внутри души.
Пара слов о третьей повести
Рассказ Фёдора и Мейв, от лица мужчины, пожалуй, самый сложный и многослойный во всём сборнике. Он не только про любовь и потери, но и про творчество. Про то, как творец отвечает за то (и тех), что создал. Про то, как его работа становится формой бегства от реальности.
О том, что иногда куда проще создать жуткого монстра из латекса и силикона для фильма, чем сесть напротив жены и просто признаться ей в своей слабости.
Здесь тоже нет точки. Но есть робкая, слабая надежда, что этот самый важный разговор у них всё же когда-нибудь состоится. А раз так — значит, и шанс на то, чтобы всё починить, еще не потерян.
Почему я так полюбила Баснер
- Потому что она умеет говорить о самом больном и страшном шёпотом, а не с истеричным надрывом.
- Потому что её героини — это не функции сюжета, не картонные куклы, а живые, настоящие, часто неправые и ошибающиеся женщины.
- Потому что она никогда не водит читателя за нос и не пытается им манипулировать.
- И главное — потому что после её книг нет ощущения, что тебя "развлекли" на вечер. Есть ощущение, что ты только что влез в чужую шкуру и прожил в ней короткую, но очень насыщенную, настоящую жизнь.
Итог
«Круг, петля, спираль» — это точно не лёгкое чтиво, чтобы расслабиться перед сном. Это три точных, выверенных удара по тем местам, где у нас самая тонкая кожа и нет никакой брони. Три пронзительные женские истории о том, как мы любим, как ошибаемся и как потом платим по счетам.
И если, перевернув последнюю страницу, вы вдруг поймаете себя на остром желании позвонить кому-то важному, обнять близкого или попросить прощения, — значит, всё было не зря. Значит, Анна Баснер до вас достучалась.
А у вас есть свои «авточитаемые» авторы? Те, к чьим книгам рука тянется сама, минуя аннотацию? Поделитесь в комментариях!
И дайте шанс Баснер — вдруг это и ваш автор тоже.