Окруженный людьми, терапевт испытывает одно из самых глубоких одиночеств. Это парадокс, который долгое время остается невысказанным. Люди приходят, рассказывают о своей боли, уходят исцеленными. Но отношения всегда однонаправлены. Терапевт слушает, поддерживает, помогает — но его собственное одиночество остается спрятано за профессиональной маской. Ирвин Ялом честно говорит об этом: профессия помощи несет в себе скрытые опасности. Первая опасность — это иллюзия близости. Пациент делится самым сокровенным, и возникает ощущение глубокой связи. Но когда сеанс заканчивается, люди разъезжаются по разным жизням. Терапевт остается один с тем, что слышал. Вторая — суицид пациента или судебный иск. Моменты, когда вся проделанная работа кажется напрасной. Вопросы без ответов: что если я заметил бы раньше? Что если сказал бы иначе? Третья — выгорание, которое приходит незаметно. Ты начинаешь понимать, что помочь некоторым людям просто невозможно. Их выбор, их страхи лежат вне твоего влияния.