Когда Никита Михалков выходит в эфир со своим «Бесогоном», я всегда ловлю себя на одном и том же ощущении. В воздухе словно щёлкает выключатель. Все притихают. Даже те, кто терпеть его не может. Потому что этот человек говорит не ради лайков и не ради хайпа. Он говорит, потому что больше не может молчать.
Восемьдесят лет – это возраст, когда уже не заигрывают с публикой. В этом возрасте либо уходят в тень, либо начинают резать правду-матку без наркоза. Михалков выбрал рубить правду-матку. И его последние высказывания прозвучали как гром в солнечный день. Хотя, по правде, тучи над нашей культурой сгущались давно.
Он признался в чувстве стыда. Не за себя, а за страну. За людей, которые сегодня формируют вкусы молодежи, мелькают на международных площадках и называют себя «лицами эпохи».
И вот здесь, простите, у меня как у стилиста с тридцатилетним стажем случился внутренний стоп-кадр. Потому что стыд – это слово, которое сейчас вообще редко используют публично.
Пустота с ценником и апломбом
Основной удар Никита Сергеевич нанес по тем, кто умудрился превратить отсутствие таланта в бизнес-модель. Он говорит о подмене понятий, и тут сложно спорить. Профессионализм уступил место наглости, труд – самопрезентации, а глубина – эпатажу.
Вы замечали, как сегодня человек без образования, без ремесла, без школы вдруг становится экспертом по всему сразу? Он поёт, рассуждает о политике, учит жизни и собирает стадионы. А рядом артисты, которые годами пахали, учились, срывали голос и ночами репетировали, сидят без работы.
Михалков задаёт жесткий вопрос, от которого хочется отвести глаза. Имеют ли право называться элитой те, кто не способен связать двух слов без суфлёра и продаёт своё имя любому бренду за нужную сумму? Вопрос риторический. Но от этого не менее болезненный.
Форум, блогер и культурный шок
Отдельной болью для режиссера стал Петербургский международный экономический форум. Площадка, где обсуждают стратегии, бюджеты, будущее страны. И вдруг блогер Даня Милохин в статусе спикера.
Я хорошо помню этот момент. Тогда многие пожали плечами, мол, времена такие. А Михалков не стал отмалчиваться. Он возмутился. Потому что, по его мнению, это не просто странно. Это унизительно для людей науки, медицины, инженерии, которые годами работают за копейки.
Пять миллионов рублей за присутствие и сомнительные перформансы. Цифра, которая звучит как плевок в лицо тем, кто действительно создаёт будущее. Да, Милохин потом отшучивался, говорил, что просто принял приглашение.
Но Михалков смотрит глубже. Он говорит о системе, где мишура ценится выше содержания. И вот это, честно говоря, уже диагноз.
МХАТ и ощущение святотатства
Но если форум – это абсурд, то история с Ольгой Бузовой в МХАТе имени Горького режиссёр назвал настоящим святотатством. И тут я, как человек, много лет работающий с артистами, понимаю его особенно остро.
Театр – это не просто сцена. Это территория профессии. Когда туда приводят человека без образования, без школы, только ради хайпа и кассы, это обесценивает саму идею искусства.
«Храм превратили в балаган», – сказал Михалков. Жёстко, но разве неправда? Да, спектакли прошли с аншлагами. Да, касса составила почти двести миллионов. Только вот вопрос, который остаётся за скобками: какой ценой?
Репутационный ущерб не измеряется деньгами. Его нельзя отмыть аншлагами. И то, что спектакль в результате убрали, не отменяет факта, что прецедент создан.
Когда талант есть, а такта нет
Даже признанные звёзды не ушли от критики. История с Еленой Ваенгой и номером «Золотые купола» в образе монаха стала для Михалкова точкой кипения.
Он не ставит под сомнение её голос. Он говорит о границах. О том, что религиозная символика – это не реквизит для телевизионного шоу. Когда святыню смешивают с тюремной эстетикой, происходит опасное стирание смыслов.
Ваенга говорила о духовности, о сердце. Но Михалков остался непреклонен. Безвкусица, умноженная на духовную близорукость, ведёт к деградации. И здесь сложно не согласиться. Потому что провокация ради рейтингов всегда имеет побочный эффект.
Популярность как пропуск к власти
История с Юлией Волковой из «Тату» стала, по словам режиссёра, маркером времени. Артистка решила идти в политику, не имея элементарных знаний о государственном устройстве.
Когда человек публично признаётся, что не знает имени премьер-министра, но при этом хочет представлять интересы граждан, это выглядит не смешно. Это выглядит страшно. Михалков говорит, что такие амбиции унижают саму идею власти.
Популярность сегодня видится как универсальный пропуск. И это, по его мнению, личное оскорбление для всех, кто думает, учится и несёт ответственность.
Слова больше не работают
Самое парадоксальное во всей этой истории – это эффект обратного удара. Гневные тирады мэтра не разрушают карьеры «пустышек». Они их усиливают. Скандал сегодня – это валюта.
Чем громче возмущение, тем выше охваты. Чем резче критика, тем больше контрактов. И в этом месте Михалков сталкивается с реальностью, где его авторитет больше не является рычагом влияния.
Он бьёт в набат, напоминая, что искусство должно возвышать, а не обслуживать низменные инстинкты. Но пока рубль побеждает смысл, а эпатаж вытесняет мастерство, пропасть между поколениями только растёт.
На волне всех этих историй особенно остро ощущается одна вещь. Сегодня молодым людям почти не показывают, как выглядит настоящая профессиональная траектория. Не образ «звезды за месяц», а путь с обучением, ошибками, работой в команде, пониманием, чем ты вообще занимаешься и зачем. И в этом смысле любые пространства, где с подростками и студентами говорят честно и по делу, сейчас на вес золота.
Как раз из таких фестиваль игровой индустрии DREAM BIG FEST, который пройдёт 10 апреля в Москве. Это событие для тех, кто хочет создавать игры или уже делает первые шаги в разработке: школьников, студентов, инди-разработчиков.
Там не обещают мгновенной славы, зато показывают реальный «внутренний мир» профессии через питчинг проектов, лекции и мастер-классы от практиков, живое общение с представителями студий и индустрии.
В фестивале участвуют VK Play, Astrum Entertainment, Фогейм, Ninsar, независимые разработчики и эксперты. Как справедливо отметил Дмитрий Земцов, проректор НИУ ВШЭ, для молодых ребят это шанс увидеть реальный профессиональный горизонт и понять, что интерес к играм может стать осознанной карьерой, а не просто способом собрать просмотры. Участие бесплатное, по регистрации, и, пожалуй, это редкий пример того, как разговор о культуре, технологиях и будущем идёт не через хайп, а через дело.
Я смотрю на всё это и думаю. Может, мы действительно зашли слишком далеко, путая известность с ценностью? Или это просто новая реальность, в которой старые мерки больше не работают?
А как считаете вы? Прав ли Михалков, пытаясь очистить культурное пространство, или современное искусство вправе быть любым, даже если нам от этого неловко и стыдно?