Желая величественного моста, который раз и навсегда покорил бы бога Дуная, Траян обратился к своему главному военному архитектору. Аполлодор Дамасский был блестящим инженером из римской Сирии, который привлек внимание императора своими новаторскими проектами боевых машин и осадных орудий. Сохранившиеся отрывки из его трактата по военной инженерии, в истинном стиле Да Винчи, предлагают целый ряд фантастических боевых средств, от механизированных осадных лестниц и таранов до бронированных штурмовых плотов и пожарных шлангов. Теперь, получив задание спроектировать постоянный мост через одну из величайших рек Европы на нестабильной военной границе, Аполлодор получил шанс показать императору свой истинный гений.
Мост был построен всего за два года и протянулся на невероятные 1135 метров через широкую реку; чтобы дать представление о масштабе, самый высокий в мире небоскреб, дубайский Бурдж-Халифа, положенный рядом, не достиг бы его длины. В течение следующих тысячи лет Дунайский мост Траяна оставался самым длинным арочным мостом из когда-либо построенных. Переправа опиралась на двадцать опор, возведенных из кирпича, раствора и этого чудесного римского ингредиента: пуццоланового цемента. Смешанный с негашеной известью и вулканическим пеплом из Неаполитанского залива, римский цемент не только затвердевал под водой, но, как показали недавние исследования, со временем становился даже прочнее, самовосстанавливая любые трещины, прежде чем они распространялись. Аполлодор также минимизировал сопротивление воды опорам благодаря их сложной ромбовидной конструкции. Огромные деревянные арки перепрыгивали на тридцать восемь метров между каждой опорой, поддерживая проезжую часть сверху. Если бы требовались какие-либо доказательства прочности конструкции, Траян и Аполлодор могли бы гордиться тем, что опоры моста представляли опасность для судоходства по Дунаю вплоть до двадцатого века.
Завершенный Дунайский мост во всей красе изображен на колонне Траяна, простирающийся позади императора, когда он возглавляет торжественные жертвоприношения в начале второй кампании. Мост также стал первым из многих архитектурных чудес, спроектированных Аполлодором, которые были увековечены на римских монетах. Стилизованное изображение моста появилось на бронзовых сестерциях, отчеканенных вскоре после войны, с триумфальными арками на каждом конце и плывущей под ними лодкой. Для большинства жителей Империи эта монета была единственным способом увидеть одно из величайших инженерных чудес древнего мира. Помимо практической цели, позволившей Траяну возобновить вторжение, мост также был инструментом психологической войны: даки, должно быть, с ужасом наблюдали, как его арки приближались к их берегу. Священные воды, которые долгое время служили естественным барьером, не давая захватчикам приблизиться к их родине, теперь были лишены смысла Римом. Доведя шок и трепет до нового уровня, Траян повел свои армии через Дунайский мост, чтобы раз и навсегда положить конец правлению Децебала.
Теперь, лучше зная местность, Траян разделил свои войска на две колонны и обрушился на царскую столицу смертоносным движением. Дакийские воины яростно обороняли свои города на вершинах холмов, забрасывая нападающих камнями и стрелами, но римское наступление было неумолимым. Некоторые сражались до последнего, другие кланы падали на колени перед императором, моля о помиловании. По мере того как дело даков становилось все более безнадежным, рельефы Колонны изображают туземцев, поджигающих свои деревни, лишь бы не быть захваченными приближающейся армией. За высокими стенами Сармизегетусы отчаявшиеся люди собираются вокруг большого котла, из которого вождь раздает чаши с жидкостью. Яд быстро действует, и люди один за другим падают замертво. В душераздирающей сцене, которая почти предвосхищает скорбь ренессансной Пьеты, пожилой дакийец плачет, уткнувшись в плащ, держа на руках безжизненное тело молодого человека, вероятно, своего сына.
Римская армия снова у его стен, и Децебал проводит последний совет со своими последователями. Они призывают его смириться с тем, что всё потеряно, и бежать, пока есть возможность. С небольшим отрядом конницы царь покидает свой город и скачет в густой лес. Траян, узнав о прорыве, посылает свой лучший кавалерийский отряд в погоню за своим врагом. В неистовом финальном акте, достойном современного блокбастера, начинается захватывающая погоня, когда римские всадники приближаются к восставшему царю. Всадники яростно скачут, размахивая копьями, каждый соревнуясь за честь захватить царя и положить конец войне. Наконец, измученный Децебал оказывается зажат на лесной поляне. Грохот копыт римских лошадей сотрясает землю вокруг него. В мгновение ока, между ударами сердца, он представляет себя в цепях, проведённым по улицам декадентского города, замученным до смерти перед насмехающейся толпой. Римский всадник, находящийся всего в нескольких шагах от него, протягивает руку к коленопреклоненному царю. Децебал обращает свои мысли к бескрайним и свободным холмам своей драгоценной родины — и проводит кинжалом по собственному горлу.
Римская пропагандистская машина, возможно, предпочла бы альтернативный финал своей военной истории — царь захвачен живым или, по крайней мере, казненный по приказу Траяна, — но кульминационные сцены на вершинах Колонны признают, что Децебал погиб на своих собственных условиях: достойный враг до самого конца. Еще один взгляд на этот решающий момент открылся благодаря необычайному археологическому открытию 1965 года. Недалеко от руин Филипп на севере Греции фермер, вспахивающий поле, наткнулся на огромный камень, покрытый латинскими буквами. Экспертиза показала, что это надгробный камень римского всадника Тиберия Клавдия Максима, участвовавшего в дакийских войнах. Памятник Максиму был поразительной высоты в девять футов и содержал самую подробную биографическую справку о карьере римского солдата – и не без причины. В своей эпитафии Максим хвастается тем, что именно он был разведчиком, который «захватил Децебала» и «принёс его голову» Траяну, получив за свой подвиг мгновенное повышение. Хотя это изображение не может сравниться по художественному качеству со сценой на Колонне, рельефная панель на его надгробном камне также изображает Максима, нападающего на лежащего на спине Децебала, поднимающего изогнутый серп. Максим утверждает, что «захватил» царя, хотя, если Децебал был ещё жив, он, несомненно, был смертельно ранен. Его отрубленная голова была немедленно показана ликующим солдатам Траяна, прежде чем её отправили в Рим.
Ещё один дар вскоре должен был вернуться в римскую столицу: огромные царские сокровища дакийского царя. Рассказывают, что, надеясь уберечь свои богатства от римлян, Децебал приказал изменить русло реки возле своего дворца, закопав свои сокровища в русле, прежде чем вернуть воду как прежде. Этот приём неоднократно применялся в древнем мире, в частности, поздним готским царём Аларихом, который, как говорят, закопал сокровища Рима в русле реки после разграбления города. Подобные истории могут способствовать или быть вдохновлены мифическими ассоциациями между реками и обнаружением драгоценных металлов. Где бы ни было спрятано царское сокровище, его местонахождение было раскрыто дакийским пленником, и вскоре огромная гора золота и серебра была на пути к тому, чтобы затопить государственную казну Рима.
Вернувшись в Рим, Траян, возможно, как величайший полководец со времен самого Цезаря, не теряя времени, сделал Победу главным символом на своих торжественных монетах. Крылатая богиня изображена венчающей императора лавровым венком и наносящей на щиты надпись «Dacica» — «Победа в Дакии». Свободное царство Децебала стало новой провинцией Рима. Колонисты, торговцы и шахтеры хлынули через мост Траяна на вновь открытые земли, и его старая столица вскоре была перестроена по строгому римскому плану.
Две тысячи лет спустя жители региона высоко ценят обоих участников конфликта, Децебала и Траяна. Мятежного царя, сражавшегося до смерти за свободу своей родины; и императора-завоевателя, принесшего в их страну классическую культуру и латинский язык. Туристы, путешествующие сегодня по Дунаю, с изумлением смотрят на колоссальный портрет, недавно высеченный на серых скалах Железных ворот. Лицо борца за свободу Децебала — это самая большая каменная скульптура в Европе, в три раза превосходящая по высоте портреты президентов на горе Рашмор. Вечно он будет смотреть с известняковой преграды, охраняющей землю, которую он пытался защитить. Однако имя царя выгравировано латинскими буквами его врага, «Децебал Царь», — а родина, за которую он погиб, теперь известна как Румыния: земля «римлян».
Победителю достались трофеи, и богатства, которые Траян привёз из Дакии, были поистине поразительными. Превзойдя даже храмовые сокровища, захваченные при разграблении Иерусалима, царское сокровище Децебала изменило экономический и физический облик Рима. Даже самые консервативные интерпретации данных, приведенных в источниках, показывают, что в государственную казну поступило более 225 тонн золота и 450 тонн серебра — достаточно драгоценных металлов для чеканки 31 миллиона ауреев и 160 миллионов денариев. Кроме того, существовал доход от эксплуатации минеральных богатств Дакии римлянами. Благодаря добыче золота, серебра, меди и свинца, а также востребованного товара — соли, новая провинция ежегодно вносила в казну империи сотни миллионов денариев.
Недавний изотопный анализ монет Траяна подтвердил, что в период Дакийских войн римский монетный двор начал получать совершенно новый источник драгоценных металлов. Хотя научное происхождение металла пока не установлено, разумно предположить, что Траян не терял времени и чеканил монеты, используя свои богатства из дакийского золота и серебра. Этот приток драгоценных металлов был использован для финансирования одной из самых амбициозных строительных программ, которые когда-либо видел Рим. Вскоре имя Траяна украсило так много сооружений, что, как говорили, оно стало таким же распространенным, как «плющ на стенах», растущий вокруг города, — и многие из этих великолепных памятников, прославляющих победу над Дакией, были увековечены на римских монетах, отчеканенных из слитков с завоеванных земель.
По мере того как древняя рыночная площадь Римского форума всё больше заполнялась памятниками, амбициозные правители начали добавлять свои собственные общественные площади в сердце Рима — как заявления о собственном престиже, так и виде подарков римскому народу. Вскоре Цезарь, Август, Веспасиан и Нерва обеспечили себе наследие великолепными мраморными площадями, названными в их честь. Теперь Траян стремился превзойти их всех. Вновь обратившись к архитектурному гению своего главного строителя Аполлодора, были разработаны планы гражданского комплекса беспрецедентного масштаба и величия.
Форум Траяна, открытый в 112 году н.э., должен был стать славной кульминацией череды императорских форумов, отдавая дань уважения дизайну прилегающих площадей, но сознательно стремясь превзойти их во всех отношениях. От этого впечатляющего общественного пространства сегодня мало что сохранилось, но мы можем осмотреть комплекс, используя изображения на монетах, которые, как это часто бывает, предоставляют нам единственный взгляд на давно утраченные сооружения. Въезжая с юга, мы проходим через внушительные монументальные ворота. Монеты показывают, что они увенчаны статуей Траяна, едущего в колеснице с шестью лошадьми, и украшены круглыми медальонами-бюстами, изображающими императоров и императриц прошлых эпох. Перед нами раскинулась 110-метровая площадь Форума, вымощенная 3000 плитами сверкающего каррарского мрамора, которые теперь можно опознать только по прямоугольным отпечаткам в земле.
Вокруг площади возвышается лес колонн, высеченных из самых редких и красивых камней империи: ослепительно желтого мрамора из Северной Африки, мрамора с фиолетовыми прожилками, напоминающего «павлиний», из Анатолии, серого гранита из египетских пустынь. Около сотни статуй бородатых дакийских вельможей смотрят на нас сверху словно Атласы, поддерживающие массивные сооружения. Действительно, весь комплекс во многом представлял собой единый триумфальный монумент, прославляющий дакийские завоевания Траяна.
Монеты также позволяют увидеть колоссальную конную статую Траяна, доминирующую в центре площади, постамент которой украшен рельефами захваченного вражеского оружия. Позолоченный император верхом на коне направляет наш взгляд в дальний конец площади, где на монетах изображен богато украшенный фасад базилики Ульпия, возвышающейся над комплексом. Сорокаметровая базилика была самой большой в Риме и предназначалась для общественного пользования: здесь располагались суды, коммерческие помещения, а также места для прогулок и общения римлян. Эта архетипичная римская базилика с колоннадой в центральном нефе, боковыми проходами и апсидами стала образцом для раннехристианской базилики; если в римской апсиде заседал председательствующий судья, то позже епископ стал совершать христианскую мессу.
На площади можно увидеть еще одно чудо: огромную позолоченную статую Траяна, держащего в одной руке скипетр, а в другой — державу мира. Спиралевидная мраморная колонна идеально возвышает императора, создавая иллюзию того, что он стоит на крыше храма, осматривая свои владения. К счастью, нам не нужно полагаться исключительно на древние монеты с изображением этого памятника, чтобы представить его величие. Рим, возможно, и пал, но колонна Траяна отказалась быть свергнутой.
Монеты из всех трех металлов посвящены торжественному открытию колонны, представляя ее практически в том виде, в каком она выглядит сегодня — вершину Форума Траяна, как с точки зрения физического пространства, так и с точки зрения полноты ее триумфального послания. На всех четырех сторонах основания колонны рельефные изображения показывают плотные груды захваченного дакийского оружия: овальные щиты, чешуйчатые доспехи, изогнутые фальксы и таинственный дракон — грозный военный штандарт, издававший ужасающий вой, когда его поднимали против ветра. Монеты точно изображают римских императорских орлов, символы Юпитера и военной мощи, цепляющихся за каждый угол постамента колонны, с гирляндами из дубовых листьев, нанизанных между их острыми клювами. Хотя они сильно повреждены, хищные птицы до сих пор сидят там.
Колонна состоит из двадцати девяти блоков белого каррарского мрамора, любимого императорами, каждый из которых был доставлен по Тибру из далеких каменоломен Тосканы. Каменщики искусно вырезали внутри каждого блока секцию винтовой лестницы, прежде чем их подняли на место. Каждый блок весил около тридцати двух тонн, а капитель — невероятные пятьдесят три тонны, поэтому Аполлодору пришлось бы задействовать весь свой инженерный гений, чтобы поднять барабаны на место. Считается, что для этой работы была специально построена огромная подъемная башня, включающая в себя сложную систему шкивов и приводимых в движение вручную блоков. Внутри подъемных лесов мраморные барабаны поднимались на невероятную высоту и тщательно закреплялись друг на друге. Только после этого скульпторы начали высекать знаменитый спиральный фриз в мраморе. Хотя некоторые сомневаются, были ли эти резные изображения завершены при жизни Траяна или добавлены позже, хорошо сохранившиеся изображения на монетах ясно показывают спиральную полосу, опоясывающую колонну, подтверждая, что сюжетные рельефы были частью ее первоначального замысла.
От основания до подножия венчающей статуи колонна возвышается на тридцать восемь метров в голубое небо Рима — ее ствол имеет длину ровно сто римских футов. Как нам рассказывают, была важная причина, по которой он достиг именно этой высоты. Плоская территория Форума когда-то была занята крутым южным склоном Квиринальского холма в Риме, и Аполлодору была поручена незавидная задача — выкопать всю седловину холма, чтобы создать пространство, необходимое для строительства. Траяну и его архитектору буквально пришлось сдвинуть горы, чтобы реализовать этот амбициозный проект, потеснив саму природу, как они это сделали ранее со своим Дунайским мостом.
Знаменитая латинская надпись над дверным проемом постамента провозглашает длинные титулы Траяна и раскрывает, что колонна была призвана «показать высоту горы и площадь земли, расчищенную для этих грандиозных сооружений». Поднявшись по винтовой лестнице, освещенной сорока маленькими окнами в мраморном стволе, римский посетитель выходил на балкон, где лучше всего можно было оценить масштаб этого инженерного подвига. Открывался один из самых впечатляющих видов в городе: позолоченная крыша базилики Ульпия, площадь Форума и ряд императорских форумов за ней, вплоть до далеких арок Колизея. Примечательно, что элегантные латинские буквы посвятительной надписи на колонне приобрели свою собственную, непреходящую славу. Оттиски, сделанные каллиграфами с прекрасных римских букв, были использованы для создания шрифта «Траян» в 1989 году. Этот шрифт мгновенно узнаваем благодаря его повсеместному использованию на киноафишах в последние десятилетия, став выбором номер один для любого графического дизайнера, стремящегося придать своему творческому проекту ощущение значимости.
Хотя надпись ясно указывает на основную функцию Колонны как высокой бельведеры, обеспечивающей панорамный вид на комплекс, сегодня восходящая спираль повествовательного фриза Колонны является, пожалуй, её наиболее узнаваемой особенностью. Подобно старинной киноплёнке, визуальное пересказывание завоевания Дакии двадцать три раза обвивает Колонну по пути к вершине и включает в себя 2662 отдельные человеческие фигуры в своих сценах. В развернутом виде он простирался бы на 200 метров — более чем в два раза длиннее столь же знаменитого гобелена из Байё.
Колонна, которой восхищалась космополитичная публика с разным уровнем грамотности, достигала максимально широкой популярности благодаря своему чисто визуальному повествованию. Интерпретации фриза как формы протокинематографии могут показаться слишком простыми, однако многие из его презентационных решений, несомненно, являются кинематографичными в современном смысле. Драматические появления и исчезновения открывают и закрывают действие на сужающемся фризе; всеведущая точка зрения чередуется между римской и дакийской перспективами; сцены построены таким образом, чтобы максимально повысить как их ясность, так и визуальную динамику; повествование даже включает «антракт», где большая фигура Победы разделяет события двух конфликтов. Военную эпопею можно также описать как литературную адаптацию, представляющую собой иллюстрированную версию собственного письменного отчета Траяна о его войнах, «Дакики», ныне, к сожалению, утраченного. Образованные римляне, возможно, с удовольствием читали труды в греческих и латинских библиотеках, которые когда-то располагались по обе стороны от Колонны, а затем прогуливались по высоким террасам снаружи, во всей красе наблюдая за завоеванием, воплощенном в камне.
Изображение Рима в состоянии войны на Колонне часто отвергается как империалистическая пропаганда, хотя её образы, безусловно, являются повествованием, написанным победителем, не стремятся принизить или дегуманизировать дакийского врага, как можно было бы ожидать. Подобно внушительным статуям, окружавшим площадь Форума, даки постоянно изображаются величественными и благородными. Воссоздавая сложную человечность гомеровских героев, они показаны совершающими индивидуальные акты огромного мужества и самопожертвования, а также оплакивающими погибших товарищей. Траян, конечно, стремился извлечь выгоду, представляя побежденные народы не как презренные фигуры, а как достойных врагов, которых можно было победить только римским военным гением. Таким образом, восприятие Колонны современным румыном может быть сложным, сочетающим национальную гордость и меланхоличные размышления. С безжалостной иронией, наше наилучшее понимание утраченной культуры древней Дакии — это римский памятник, прославляющий её разрушение.
Монеты, подобные золотому ауреусу с изображением колонны Траяна, отдают дань уважения как триумфальному монументу императора, так и самим триумфам. Быстро доставленные в самые отдаленные уголки империи, даже в недавно завоеванную провинцию Дакию, каждая монета стала своего рода переносным памятником победы. Будучи наиболее эффективными инструментами рекламы и продвижения в древнем мире, они также распространяли среди миллионов людей почетный титул, присвоенный Траяну Сенатом. Кто мог сомневаться, что они жили в золотом веке, когда каждая надпись на монете напоминала им, что ими руководит не просто император, а величайший император всех времен?