Признайтесь честно, какая картинка возникает у вас в голове, когда вы слышите фразу «гол как сокол»? Скорее всего, воображение рисует несчастную хищную птицу, которая по какой-то неведомой причине потеряла все свои перья и сидит, нахохлившись, на ветке. Смешно? Немного. Жалобно? Безусловно.
Но вот парадокс: сокол — птица благородная, дорогая и в старину была символом достатка. Соколиная охота была развлечением царей и князей. Представить себе «нищего» сокола в природе практически невозможно. Даже во время линьки птица не лысеет полностью.
Так почему же мы используем это сравнение для описания крайней бедности? Я решил покопаться в исторических словарях и истории военного дела Руси. Оказалось, что крылья и клювы тут совершенно ни при чем. Истина куда более сурова и пахнет не небом, а порохом и древесиной.
Ошибка длиной в столетия: птица или бревно?
Наш русский язык — великий обманщик. Он обожает омонимы — слова, которые звучат одинаково, но означают совершенно разные вещи. Именно это и произошло с нашим «соколом».
В Древней Руси слово «сокол» (с ударением на второй слог в некоторых диалектах, хотя это спорно) обозначало вовсе не пернатого хищника, а грозное стенобитное орудие.
Представьте себе осаду крепости. Ворота дубовые, кованые железом. Как их пробить? Нужен таран. Наши предки брали огромный, массивный ствол дуба или лиственницы. Чтобы он лучше скользил по направляющим или цепям и имел лучшую аэродинамику, его тщательно очищали от веток, сучков и, самое главное, коры.
Бревно становилось абсолютно гладким, «голым». Вот он — тот самый «гол сокол».
Почему именно «сокол»?
Вы спросите: а почему таран назвали именем птицы? Здесь включается древняя логика метафор.
Стенобитное орудие часто подвешивали на цепях. Когда солдаты раскачивали его и отправляли в полет на ворота врага, это движение напоминало стремительную, разящую атаку пикирующего сокола. Удар был таким же молниеносным и сокрушительным.
Часто переднюю часть бревна оковывали железом или чугуном, иногда придавая наконечнику форму птичьей головы, что еще больше закрепляло название.
В итоге мы имеем:
- Сокол — это гладкое, отесанное бревно-таран.
- Гол — означает отсутствие на нем коры, выступов и лишних элементов. Чистая, «голая» суть.
Второй смысл: бедность или смертельная опасность?
Изначально выражение «гол как сокол» не несло в себе оттенка жалости к бедняку. Оно было скорее описательным. Гладкий, как отесанное бревно.
Смысл «страшная бедность» приклеился позже через ассоциативный ряд. Человек, у которого нет ничего — ни дома, ни одежды, ни денег, — подобен этому самому бревну. У него нет «коры» (имущества), которая его защищает. Он открыт всем ветрам и ударам судьбы.
Кстати, есть и родственная поговорка, которая подтверждает «деревянную» теорию: «Гол как осиновый кол». Здесь уже никаких птиц, только суровая правда крестьянского быта. Осиновый кол тоже зачищали до гладкости. Лингвисты считают, что эти две фразы развивались параллельно, поддерживая друг друга.
Неочевидный факт: инструмент печников
Есть и еще одна версия, менее воинственная, но тоже далекая от орнитологии. В русских деревнях «соколом» называли специальный инструмент печников и штукатуров.
Это была деревянная площадка или щиток с ручкой, на которую накладывали раствор. Поскольку инструмент должен быть идеально ровным, чтобы раствор с него легко сходил, его шлифовали до зеркального блеска. Он тоже был «голым» — без зазубрин и шероховатостей.
Но версия с тараном кажется мне более убедительной и мощной. Она объясняет масштаб поговорки: бедность, которая сбивает с ног, как пудовое бревно.
В следующий раз, когда услышите эту фразу, не представляйте себе замерзшую птицу. Представьте мощный дубовый таран, летящий в ворота. Это и есть настоящий образ бедности — состояние, когда с тебя «сняли стружку» до самой сердцевины, но ты все еще остаешься твердым.