Двадцать три машины, раскалённые пески и ни одной нормальной карты. Летом 1933 г. колонна советских автомобилей двинулась из Москвы в Каракумы, и никто из 96 участников не мог гарантировать, что вернётся обратно.
Автопробег затеяло общество АВТОДОР, чтобы доказать миру: отечественная техника не хуже западной. За 86 дней экспедиция прошла 9375 км, причём асфальт составлял едва ли четверть маршрута. Жара в кабинах поднималась до 75 градусов, и водители нередко жертвовали питьевой водой ради охлаждения моторов.
Вместе с испытателями ехали кинодокументалист Роман Кармен и журналист Габриэль Уреклян, который позже напишет слова к гимну СССР. Все машины добрались до финиша, а Сталин по итогам заявил: "У нас не было автомобильной промышленности. Она у нас есть теперь".
Спустя почти тридцать лет советская власть решила взять под контроль даже голосующих на обочине. После визита Хрущёва в Америку в 1959 г. автостоп превратился в государственную программу с регистрацией, талонами и лотереями для водителей.
Путешественник покупал специальную книжку с отрывными купонами, а шофёры узнавали её по характерной обложке. Проехал сто километров, отдал талон, и водитель мог выиграть запчасти или путёвку в санаторий. Добраться из Киева в Ленинград стоило всего 3 руб. Систему закрыли к середине 70-х, но студенты успели исколесить полстраны почти даром.
Автопарк советского туриста был небогат. "Москвич-408" брал надёжностью и простотой в ремонте. "Запорожцы" ЗАЗ-965 и 966 получили прозвища "горбатый" и "ушастый", однако мотор сзади давал им приличную проходимость, и многие именно на них впервые выбрались к морю.
О "Волге" большинство только мечтало: обычному инженеру она была не по карману. Зато владельцы любой техники проявляли чудеса изобретательности. Самодельные багажники тянулись вдоль всей крыши, а в компактный салон каким-то образом помещались четверо с палаткой и двухнедельным запасом провизии.
С 1956 г. в крупных городах заработал прокат машин, своего рода прообраз каршеринга. "Москвич-407" обходился в 1 руб. 20 коп. за сутки плюс 24 коп. за каждые 10 км пробега; при долгой аренде цена падала до 90 коп. К 1962 г. пункты действовали уже в 40 городах.
Настоящим хитом стал внедорожник ГАЗ-69, который частникам не продавали: охотники и рыбаки специально брали его напрокат для вылазок в глушь. Премиальную "Волгу" выдавали только после 8-10 поездок без аварий на "Победе". Когда Хрущёва сняли, прокат постепенно сошёл на нет.
Отдельной проблемой была заправка. В 50-60-х АЗС встречались редко, даже в больших городах их было две-три на весь район. Справочники автотуриста печатали карты с точками, где можно залить бензин. Бывалые водители возили с собой одну-две канистры по 20 л.
Перечень необходимого снаряжения занимал несколько страниц: моторное масло на 5000 км, солидол, тормозная жидкость, аптечка для камер, свечи, ремни генератора, диафрагма бензонасоса, контакты трамблёра, стёкла фар, тормозной шланг. Плюс инструменты: разводной ключ, ножовка, напильники, буксир, сапёрная лопата. Дорога из Москвы в Крым растягивалась на несколько суток.
Крым оставался главной целью. Поток машин тянулся по единственному шоссе вдоль побережья; все стремились занять место на "диком" пляже и разбить лагерь на пару недель. Заторы у Симферополя стали притчей во языцех ещё в 70-х.
Сочинское побережье (Лазаревское, Лоо, Дагомыс) считалось более благоустроенным, но и более затратным. Прибалтика давала ощущение заграницы: ухоженные улицы, непривычная архитектура, кафе с хорошей выпечкой. Юрмала притягивала творческую интеллигенцию как советский аналог модного курорта.
Переломным стал 1970 г., когда с конвейера пошли "Жигули" ВАЗ-2101. Этот "русский Фиат" оказался заметно надёжнее предшественников и снял с водителя обязанность быть механиком. Литр АИ-93 стоил 10 коп., расход держался около 10 л. на 100 км. Поездка из Москвы в Ялту (1500 км) обходилась примерно в 15 руб. в одну сторону. Палатка была бесплатной, койка в частном секторе стоила 3 руб. за ночь.