— Прости, я ухожу, — Денис стоял в дверях спальни с пакетом в руках.
Я смотрела на него, сидя на краю кровати, и не понимала, что происходит. Ещё вчера мы планировали, где поставим новый шкаф. Час назад он целовал меня на кухне, пока я резала овощи для ужина.
— Ты серьёзно? — голос дрожал, хотя я старалась держаться. — Просто берёшь и уходишь?
— Я не могу так больше, Лика. Мне нужно вернуться. Там мой дом.
Вот эти слова — "мой дом" — пробили меня насквозь. Получается, здесь, со мной, у него дома не было? Полтора месяца мы притирались друг к другу, ссорились из-за разбросанных носков, смеялись над глупыми шутками, засыпали в обнимку. Я думала, строю что-то настоящее. А он просто гостил.
Всё началось в августе. Мы столкнулись в очереди в продуктовом, он помог мне донести сумки до машины. Разговорились. Обменялись номерами. Первое сообщение пришло через два часа.
"Привет. Не могу перестать думать о тебе."
Я тогда засмеялась — звучало банально, как из плохого сериала. Но ответила. И началось. Он писал постоянно — утром, днём, ночью. Звонил в обеденный перерыв, чтобы просто услышать голос. Говорил, что никогда не чувствовал ничего подобного.
— У меня жена, — сказал он на третьей встрече. — Но это формальность. Мы живём как соседи. Я уже подал документы на развод.
Я кивнула, хотя внутри всё сжалось. Не люблю таких историй — они редко заканчиваются хорошо. Но предложила ему сделку.
— Давай без обязательств. Просто проводим время вместе, и когда надоест — разойдёмся.
Он согласился слишком быстро.
Но через неделю уже говорил про свадьбу. Прислал фотографию квартиры, которую присмотрел для нас. Рассказывал, как представляет наше утро — я готовлю завтрак, он обнимает меня сзади, целует в шею.
— Я уйду от неё, — шептал он мне в волосы. — Просто дай мне время собрать вещи, решить всё окончательно.
И он ушёл. Приехал ко мне с двумя огромными сумками, коробкой книг и гитарой, на которой, как выяснилось, не играл лет пять. Я помогла ему разложить одежду в шкафу, освободила полку в ванной. Мы легли спать в ту ночь, и он прижался ко мне так крепко, будто боялся, что я исчезну.
— Спасибо, — прошептал он в темноте. — Спасибо, что приняла меня.
Совместная жизнь оказалась не такой, как в его рассказах. Он храпел. Разбрасывал вещи. Постоянно забывал закрывать тюбик с зубной пастой. Готовил редко, зато с удовольствием ел то, что готовила я. Иногда меня это раздражало, но я напоминала себе — это временные трудности, мы притираемся.
Мы ходили в кино, гуляли по набережной, ездили в соседний город на выходные. Он знакомил меня со своими друзьями. Я показывала его подругам, которые шептали мне потом: "Осторожнее, он же женатый". Я отмахивалась — он уже не с ней, он со мной.
Однажды ночью я проснулась от того, что его нет рядом. Вышла на кухню — он сидел у окна с телефоном в руках и смотрел в темноту.
— Не спится? — я села рядом, положила голову ему на плечо.
Он вздрогнул, будто вернулся из далёкого места.
— Думаю, — он убрал телефон в карман. — Просто думаю.
— О чём?
Он не ответил. Обнял меня и пошёл обратно в спальню. Я осталась сидеть ещё несколько минут, глядя в ту же темноту, и впервые почувствовала — что-то не так.
Через неделю он стал молчаливым. Приходил с работы уставшим, отвечал односложно, смотрел телевизор, не видя экрана. Я пыталась разговорить его, но он отмахивался.
— Всё нормально, просто устал.
Но я чувствовала — дело не в усталости. Он стал отдаляться. Реже целовал меня, меньше обнимал. Ночью поворачивался на другой бок. Телефон всегда был при нём — раньше он мог оставить его где угодно, а теперь носил даже в ванную.
И вот сегодня. Обычный четверг. Я готовила ужин, он сидел на диване. Потом встал, подошёл ко мне, обнял сзади, поцеловал в висок. Я замерла — так давно он этого не делал. Улыбнулась, подумала, что всё налаживается.
А он отстранился, вышел на балкон. Вернулся через десять минут и сказал:
— Мне нужно домой. Я возвращаюсь к жене.
Я обернулась с ножом в руке, уставилась на него. Решила, что ослышалась.
— Что?
— Мне нужно вернуться. Там мой дом. Понимаешь?
Нет, я не понимала. Не понимала, как за несколько часов всё рушится. Не понимала, как можно полтора месяца жить с человеком, строить планы, а потом просто взять и уйти, потому что "там дом".
— Ты шутишь? — я положила нож, вытерла руки о полотенце.
— Нет. Я всё обдумал. Это ошибка, мне не стоило уходить от неё. Она моя жена, мы прожили вместе восемь лет. Я не могу просто так это выбросить.
— Но ты же говорил, что любишь меня! — голос сорвался на крик. — Ты сам сказал, что хочешь быть со мной!
— Я думал, что хочу. Но это было... увлечение. Влюблённость. Понимаешь? Я просто запутался.
Влюблённость. Увлечение. Красивые слова, за которыми прячется обычное малодушие. Он испугался ответственности, испугался строить что-то новое. Проще вернуться в привычное болото, где всё знакомо и безопасно.
— Значит, я была ошибкой? — я шагнула к нему. — Всё это время — ошибка?
Он молчал, отводил взгляд.
— Уходи, — я развернулась к плите. — Собирай вещи и уходи.
Он стоял ещё минуту, потом пошёл в спальню. Я слышала, как он открывает шкаф, складывает одежду в сумки. Хотела зайти, остановить его, закричать, ударить — что угодно, только не молчать. Но ноги не шли.
Через полчаса он появился в прихожей с двумя сумками. Постоял у двери, будто ждал, что я скажу что-то. Я стояла спиной к нему, держась за край раковины.
— Прости, — тихо сказал он.
Дверь закрылась. Я услышала его шаги в подъезде, лифт поехал вниз. Тишина. Невыносимая, звенящая тишина.
Я опустилась на пол прямо у плиты, уткнулась лицом в колени и заплакала. Ревела в голос, как маленькая девочка, у которой отняли любимую игрушку. Только это был не ребёнок — это взрослая женщина, которая опять поверила не тем словам, не тем обещаниям.
Телефон завибрировал. Сообщение от него:
"Не злись на меня. Мне правда жаль. Ты хорошая. Просто я... не смог."
Я стерла сообщение, заблокировала номер. Хватит. Хватит слушать оправдания.
.
Утром я встала, убрала все его вещи, которые он забыл — зубную щётку, бритву, пару носков из-под дивана.
Открыла окна — нужно проветрить. Сварила кофе. Села у стола с чашкой и посмотрела на пустое кресло напротив. Совсем недавно он сидел там, читал новости в телефоне, иногда поднимал глаза и улыбался мне. Говорил: "Как хорошо, что ты у меня есть".
Теперь кресло пустое. И, как оказалось, я у него не было. Совсем.
Но знаете что? Буду жить дальше. Потому что умею. Потому что не в первый раз. Просто теперь точно знаю — когда мужчина говорит "я подал на развод", это значит только одно: документы где-то есть. А вот решимости уйти — нет.