Новый год и январь встречают громко. С шампанским, криками «С Новым счастьем» и фейерверками, от которых мамы новорождённых нервно считают секунды до тишины, прикрывая ладонью крошечные ушки. И всё равно даже самая скептичная мама в эту ночь на мгновение верит если не в глобальное чудо, то в простую мысль: вдруг дальше будет легче. Вдруг этот год окажется мягче. Вдруг я не буду всё время на износе. А потом январь догоняет по-настоящему ранним утром после отгремевших каникул. Когда мандарины подсохли, ёлка уже не радует, а на кухне пахнет немытой сковородкой с остатками вчерашнего ужина. Когда дети просыпаются рано и требуют мультиков, ты смотришь на всё это и чувствуешь, как внутри что-то медленно опускается. Слёзы в этот момент не про «всё плохо». Они про то, что жизнь вернулась туда же, где была, и никто не спросил, готова ли ты к этому темпу снова. Почему в январе так щемит? Потому что праздники заканчиваются, а надежда нет. Она не исчезает, она просто остаётся без опоры и начинае