От подписчицы,35 лет.Вместе почти шесть лет.Мужчине — 39.Со стороны — обычная пара,без скандалов.
Я всегда думала,что если любовь заканчивается,это обязательно будет заметно.Крики.Слёзы.Разбитые тарелки.Долгие разговоры ночью.Со мной было иначе.Любовь закончилась тихо.
КУХНЯ.ВЕЧЕР
Он сидел в телефоне.Я рассказывала про день.Про работу.Про усталость.
— Угу, — сказал он,не поднимая глаз.
— Ты вообще слышишь меня? — спросила я.
— Слышу, — ответил он. — Просто ты много говоришь.
Эта фраза задела.Но я проглотила.
— Мне иногда кажется,что я тебе мешаю, — сказала я позже.
— Ты опять начинаешь, — вздохнул он. — Всё же нормально.
Это «нормально» стало концом каждого разговора.
АВТОБУС.УТРО
Я ехала на работу и вдруг поймала себя на мысли:я не хочу писать ему «доброе утро».Не потому что обиделась.А потому что не жду ответа.
Я перестала ждать сообщений.Перестала ждать,что он спросит,как я.Перестала ждать выходных.
Он не заметил.
ДОМ.ВЕЧЕР
— Ты стала какая-то отстранённая, — сказал он как-то.
— Я просто устала ждать, — ответила я.
— Чего ждать?
— Тебя.
Он усмехнулся:
— Я же рядом.
Вот только рядом — не значит вместе.
ПРОГУЛКА.НОЧЬ
Мы шли молча.Я спросила прямо:
— Скажи,ты вообще боишься меня потерять?
Он ответил честно:
— А куда ты денешься?
Эта фраза не была злой.Она была уверенной.И именно поэтому — страшной.
РЕШЕНИЕ
Я не уходила сразу.Я просто перестала стараться.Перестала напоминать.Перестала подстраиваться.
Он заметил только последствия.
— Ты стала холодная.
— Я стала честная, — сказала я.
Когда я сказала,что съезжаю,он удивился:
— Из-за чего?Мы же не ругались.
— Мы и не жили, — ответила я.
— Ты могла бы сказать раньше.
Я посмотрела на него:
— Я говорила.Ты слышал,но не слушал.
УХОД
Я не плакала.Не кричала.Не хлопала дверью.Я просто взяла сумку и ушла.
Он написал через неделю:
— Ты серьёзно?
Я ответила:
— Да.
Через месяц:
— Давай поговорим.
Я ответила:
— Мы говорили.Шесть лет.
ПОСЛЕ
Сейчас мне 35.Я живу одна.И впервые не жду,что меня заметят.
Потому что самое страшное — не одиночество.А когда ты рядом,но тебя не ждут.
Я не кричала и не плакала.Потому что иногда конец выглядит именно так:ты просто перестаёшь ждать.И уходишь.
Вопросы вам мои дорогие
А вы замечали момент,когда перестали ждать — и стало всё ясно?
С какого возраста,по-вашему, люди чаще уходят тихо?