Приветствую вас, мои уважаемые читатели. Сегодня разговор будет непростым.
От подписчика,52 года.Были вместе почти десять лет.Я считал,что у нас просто «взрослые отношения».
КУХНЯ.ВЕЧЕР
Она сказала это ровно.Без дрожи.Без обвинений.
— Мне нужно пожить отдельно.
Я даже не сразу понял смысл слов.
— В смысле? — спросил я.
— В прямом.
Я усмехнулся.
— Ты что,обиделась?
— Нет, — ответила она. — Я решила.
Вот это слово меня задело.Не «хочу»,не «думаю»,а решила.
— Мы же не ругались, — сказал я. — Зачем ты всё усложняешь?
— Я не усложняю, — ответила она. — Я перестаю терпеть.
Я почувствовал раздражение.
— Ты опять всё драматизируешь.
Она посмотрела спокойно:
— Ты так говорил все эти годы.
И замолчала.
НОЧЬ.МАШИНА
Я сел в машину и долго ехал без цели.Думал,что она остынет,что это эмоции.Она всегда «остывала».
Я набрал её.
— Давай поговорим.
— Мы говорили, — сказала она. — Теперь я делаю.
Меня это взбесило.
— Ты не можешь просто так уйти.
— Могу, — ответила она. — Я уже ушла внутри.
Эта фраза прозвучала странно.Я тогда не понял её значения.
ДОМ.СПАЛЬНЯ
Через пару дней она собирала вещи.Молча.Аккуратно.
— Ты серьёзно? — спросил я. — Вот так,без скандала?
— А зачем скандал? — ответила она. — Я давно всё сказала.
— Ты могла бы дать шанс.
— Я давала, — сказала она. — Каждый раз,когда говорила,что мне плохо.
Я хотел сказать,что она преувеличивает.Что у нас было нормально.Но вдруг понял:я даже не могу вспомнить,когда в последний раз спрашивал,как ей на самом деле.
ПОСЛЕ
Когда она ушла,я первое время чувствовал облегчение.Тишина.Никто не «начинает».Никто не говорит «нам надо поговорить».
Я думал:переживёт.Вернётся.
Прошла неделя.Потом две.Я написал:
— Как ты?
Она ответила коротко:
— Хорошо.
И это «хорошо» было другим.Не тем,что раньше.
КАФЕ.УТРО
Я сидел один,пил кофе и вдруг понял:я не знаю,что у неё сейчас происходит.Куда она ходит.Что чувствует.И впервые — она мне не обязана рассказывать.
Я начал вспоминать.Разговоры.Её попытки объяснить.Как я говорил:
— Давай не сейчас.
— Ты всё принимаешь близко.
— У нас же всё нормально.
Я вдруг понял,что для неё это не были разговоры.Это были попытки остаться.
ПОЗДНОЕ ОСОЗНАНИЕ
Я написал снова.
— Я всё понял.Давай попробуем по-другому.
Она ответила через день:
— Ты понял,когда стало тихо.А мне нужно было,когда я говорила.
Вот тогда меня накрыло по-настоящему.
Я понял страшную вещь:она ушла не потому,что не любила.А потому,что любить в одиночку невозможно.
Сейчас я живу один.Дом тихий.Как я и хотел раньше.Только теперь эта тишина не про покой.Она про отсутствие.
Она ушла спокойно.Потому что её решение было не вспышкой.Это был итог.
И если честно — именно это оказалось самым болезненным.
Вопросы вам мои дорогие
Когда человек уходит спокойно — это значит,что он уже всё пережил?
А вы замечали момент,когда близкий ушёл не хлопнув дверью,а навсегда?