Когда я учился в университете, одним из моих любимых сериалов был “Во все тяжкие”. Я был не одинок в этом выборе - тысячи людей ждали каждую неделю новую серию, желая узнать, как на этот раз Уолтер Уайт сумеет переиграть всех своих врагов.
В какой-то момент сериал закончился. Финал, как обычно бывает в таких долгих эпопеях, меня скорее разочаровал. Тем не менее путь обычного учителя химии и гения наркоторговли наконец завершился. Но история создателя, Винса Гиллигана, продолжилась.
Практически сразу началась работа над продолжением в виде спин-оффа, посвященного адвокату Солу Гудману, что привело к созданию еще одного растянутого на годы сериала. Где-то в процессе возникла идея рассказать, что стало с партнером Уайта после его смерти - что вылилось в отдельный фильм. К 2022 году вселенная “Во все тяжкие” наконец-то отпустила Гиллигана, позволив выдохнуть и задуматься: о чем он хочет рассказать как творец, если убрать за скобки любые ожидания фанатов и инвесторов?
Это привело к неожиданному решению для всех, кто знаком с творчеством Гиллигана с истории Уолтера Уайта - “жесткому” научно-фантастическому сериалу, отсылающему к идеям Star Trek 80-х, а именно коллективного разума, захватывающего индивидов. Все становится понятным, если учитывать, что свой творческий путь Гиллиган начинал не где-то, а в команде создателей “Секретных материалов”.
Сюжет сериала “Одна из многих” крайне прост: Земля захвачена формой коллективного разума, стремящегося ассимилировать любого представителя разумного вида. Его потребность почти животная - коллектив прекрасно осознает, что из-за внутренних ограничений на насилие ассимилированные представители обречены в перспективе на голодную гибель, но при этом готов бросать огромные ресурсы на продолжение ассимиляции, как любой живой организм стремится к размножению и выживанию. Он просто не может действовать иначе.
На Земле остались считанные единицы счастливчиков, которые по каким-то причинам оказались невосприимчивы к его воздействию - но их судьба также предрешена, так как коллективы лучших ученых день и ночь работают над “окончательным” решением проблемы земного индивидуализма.
Тем временем коллектив развлекает себя, выполняя любые просьбы и прихоти выживших - он кажется до ужаса голодным до чужого внимания. Впрочем, не все выжившие поддаются этой уловке - и главная героиня начинает предпринимать меры по поиску способа уничтожения коллектива и освобождения людей из-под его власти.
Случайно, выход сериала совпал с ростом популярности нейросетей, и коллектив с идеально экологичной манерой общения и почти пугающим желанием услужить во всем оказался метафорой современных ИИ, что позволило говорить о критике экспансии искусственного интеллекта.
Но на мой взгляд, создатель хотел сообщить о совсем другом. И на эту мысль меня наталкивают именно прошлые творения Гиллигана.
Мир “Во все тяжкие” был посвящен героям, которые по тем или иным причинам не могли быть частью “нормального” общества. Кто-то умирал от рака и хотел заработать как можно больше денег, а кто-то с детства обожал обманывать окружающих и не представлял жизнь иначе.
В каждом произведении было размышление о том, насколько такой способ жизни заслуживает права на существование и какие последствия он несет.
В “Одной из многих” постановка проблемы уже совершенно другая - режиссер как будто решил для себя вопрос выше, ответив, что только так человек и должен жить, веря в свои чувства и идеи, и дистанцируясь от сладких увещеваний коллектива о будущем рае, растворении одного во многих.
И именно в этом, кажется, ключевое послание Гиллигана: не существует универсального коллективного сценария. Есть только личные выборы, вера в свои идеи и чувства, и смелость оставаться собой среди давления внешних структур. Индивидуализм может порождать своих демонов, но они никогда не сравняться с тем дьяволом, к которому неизбежно рано или поздно будет приходить Коллектив. И я с этим полностью согласен.
Узнавайте о новых постах первыми - подписывайтесь на мой Telegram-канал "Цветы для Элджернона"