Деревня Старогорье существовала только в густом тумане. При ясном небе на ее месте остались одни руины — обгоревшие бревна, разбитые окна, следы пожара, словно здесь произошла катастрофа. Но когда туман спускался на холм, всё менялось. Деревня оживала. Дома становились целыми, улицы — чистыми, люди — живыми. Это было невозможно объяснить научно, но факт оставался фактом: Старогорье появлялось каждые десять лет, ровно на одни сутки, и исчезало без следа. Никто не знал, куда девались ее жители. Никто, кроме тех, кто попал внутрь.
Алексей Соколов, молодой ученый-физик, приехал сюда ради науки. Не ради славы, не ради денег, а ради истины. Он изучал аномальные зоны, временные петли, пространственные искажения. Старогорье было его мечтой. Годы исследований, десятки интервью с выжившими, карты, фотографии — всё указывало на то, что здесь происходит нечто большее, чем просто оптический обман. Сегодня он наконец добрался до места. Туман стелился над холмом, как молочная пелена, и Алексей шагнул внутрь.
Деревня встретила его запахом свежеиспеченного хлеба и пением птиц. Дома стояли целыми, окна блестели, на улицах ходили люди. Старуха в платке поливала цветы, мужчина чинил забор, дети бегали по дорожкам. Всё было как в обычной деревне. Но Алексей знал: это не так. Он проверил часы. 12 июня 2013 года. А в реальности было 12 июня 2023-го.
Первые странности он заметил сразу.
Старуха у забора поливала цветы. Потом уходила в дом. Через десять минут появлялась снова и повторяла всё сначала. Тот же кувшин, те же движения, те же слова: «Ох, как же у меня сегодня хлеб неудачный получился». Мужчина у забора забивал гвоздь, потом вытаскивал его и начинал заново. Дети бегали по кругу, повторяя одни и те же фразы: «Поспешишь — людей насмешишь», «Солнце вон уже за полдень».
Алексей подошел к календарю в доме, куда его пригласили на чай. Дата — 12 июня 2013 года. Он проверил газету на столе. Тоже 2013-й. Он спросил у хозяйки:
— А что случится завтра?
— Завтра? — женщина улыбнулась. — Завтра будет завтра. А сегодня — хлеб да солнце.
Он понял: жители не знали о будущем. Они жили в вечном дне, повторяя одни и те же действия, не замечая, что время остановилось.
Вечером Алексей собрал всех на площади.
— Слушайте меня! — крикнул он, стоя на лавке. — Вы исчезнете сегодня в 6:07 вечера. Вас не будет. Эта деревня исчезнет, как будто её никогда не существовало.
Люди смотрели на него, но глаза их были пустыми. Старуха, которую он видел утром, сказала:
— Ох, как же у меня сегодня хлеб неудачный получился.
Мужчина у забора забил гвоздь и вытащил его, как будто ничего не слышал.
— Вы должны уйти! — кричал Алексей. — У вас есть час!
Но никто не слушал. Они продолжали свои дела, повторяя одни и те же движения, как будто он был невидим.
Чем ближе к 6:07, тем сильнее реальность сопротивлялась.
Алексей попытался убежать, но дорога каждый раз вела его обратно на площадь. Он взял чашку со стола и поставил её на подоконник. Через минуту она снова стояла на столе. Он попытался написать предупреждение на заборе — буквы исчезали, как будто их стирали невидимые руки.
Он почувствовал, как тело перестает ему подчиняться. Ноги сами понесли его к скамейке у площади. Руки сложились на коленях. Губы шевельнулись, и он произнес фразу, которую слышал в первый день:
— Ох, как же у меня сегодня хлеб неудачный получился.
Он пытался кричать, но голос не слушался. Он был частью сценария. И не мог его нарушить.
6:07 вечера.
Яркая вспышка озарила деревню. Не свет, не огонь — что-то древнее, как вздох самой земли. Всё замерло. Люди застыли в своих позах, как будто их вырезали из времени. Туман сгущался, становясь плотнее, как стекло.
Алексей закрыл глаза.
Он очнулся утром. Солнце светило в окно, птицы пели, запах хлеба стоял в воздухе. Он лежал в постели, в доме, куда его пригласили накануне. На часах — 12 июня 2013 года.
«Это сон, — подумал он. — Просто сон».
Но когда он вышел на улицу, всё повторялось. Старуха поливала цветы. Мужчина чинил забор. Дети бегали по кругу. Тот же день. Те же действия. Те же слова.
Алексей понял: он больше не наблюдатель. Он часть цикла.
Он сел на скамейку у площади. Руки сложились на коленях. Губы шевельнулись, и он произнес фразу, которую слышал в первый день:
— Ох, как же у меня сегодня хлеб неудачный получился.
Старуха посмотрела на него и улыбнулась.
— Да уж, — сказала она. — Неудачный.
Читай рассказ ужасов о монстре в космосе👇
Алексей кивнул. Он больше не пытался бежать. Не пытался предупредить. Он знал: это бесполезно. Время не прощает тех, кто пытается его нарушить. Оно втягивает их в себя, как река втягивает камни.
Он смотрел на площадь, на людей, на деревья. Всё было так, как должно быть. Всё повторялось. Вечный день. Вечная петля.
6:07 вечера.
Яркая вспышка озарила деревню. Алексей почувствовал, как тело становится легким, как будто его поднимают невидимые руки. Он закрыл глаза и улыбнулся.
Он очнулся утром. Солнце светило в окно, птицы пели, запах хлеба стоял в воздухе. Он лежал в постели, в доме, куда его пригласили накануне. На часах — 12 июня 2013 года.
Он вышел на улицу. Старуха поливала цветы. Мужчина чинил забор. Дети бегали по кругу.
Алексей сел на скамейку. Руки сложились на коленях. Губы шевельнулись, и он произнес фразу, которую слышал в первый день:
— Ох, как же у меня сегодня хлеб неудачный получился.
Старуха посмотрела на него и улыбнулась.
— Да уж, — сказала она. — Неудачный.
Алексей кивнул. Он знал: это не конец. Это только начало.
Туман застыл над холмом. Время закрыло бутылку. Старогорье ждало следующего, кто войдет внутрь.
В 2023 году другой ученый приехал к руинам Старогорья. Туман стелился над холмом, как молочная пелена. Он сделал шаг внутрь.
Деревня встретила его запахом свежеиспеченного хлеба и пением птиц. Старуха у забора поливала цветы. Мужчина чинил забор. Дети бегали по кругу.
На скамейке у площади сидел мужчина. Он посмотрел на нового гостя и улыбнулся.
— Ох, как же у меня сегодня хлеб неудачный получился, — сказал он.
Старуха кивнула.
— Да уж, — ответила она. — Неудачный.
Туман застыл. Время закрыло бутылку.
Алексей сидел на скамейке, глядя на площадь. Он знал: однажды кто-то войдет сюда. Кто-то, как он. Кто-то, кто попытается нарушить цикл. Но он не сможет. Потому что время не прощает тех, кто пытается его нарушить.
Он посмотрел на часы. 5:59 вечера.
Через восемь минут всё повторится.
Старуха подошла к нему.
— Ты новый? — спросила она.
Алексей кивнул.
— Да, — сказал он. — Я новый.
Старуха улыбнулась.
— Не бойся, — сказала она. — Со временем привыкнешь.
Алексей кивнул. Он знал: это не конец. Это только начало.
6:07 вечера.
Яркая вспышка озарила деревню. Алексей почувствовал, как тело становится легким, как будто его поднимают невидимые руки. Он закрыл глаза и улыбнулся.
Он очнулся утром. Солнце светило в окно, птицы пели, запах хлеба стоял в воздухе. Он лежал в постели, в доме, куда его пригласили накануне. На часах — 12 июня 2013 года.
Он вышел на улицу. Старуха поливала цветы. Мужчина чинил забор. Дети бегали по кругу.
Алексей сел на скамейку. Руки сложились на коленях. Губы шевельнулись, и он произнес фразу, которую слышал в первый день:
— Ох, как же у меня сегодня хлеб неудачный получился.
Старуха посмотрела на него и улыбнулась.
— Да уж, — сказала она. — Неудачный.
Алексей кивнул. Он знал: это не конец. Это только начало.
Туман застыл над холмом. Время закрыло бутылку. Старогорье ждало следующего, кто войдет внутрь.
В 2023 году другой ученый приехал к руинам Старогорья. Туман стелился над холмом, как молочная пелена. Он сделал шаг внутрь.
Деревня встретила его запахом свежеиспеченного хлеба и пением птиц. Старуха у забора поливала цветы. Мужчина чинил забор. Дети бегали по кругу.
На скамейке у площади сидел мужчина. Он посмотрел на нового гостя и улыбнулся.
— Ох, как же у меня сегодня хлеб неудачный получился, — сказал он.
Старуха кивнула.
— Да уж, — ответила она. — Неудачный.
Туман застыл. Время закрыло бутылку.
---
Истории в Telegram: https://t.me/Eugene_Orange
Как вам рассказ? Подписывайтесь, лайкайте и пишите комментарии со своими впечатлениями! Буду очень рад вашей поддержке творчества! Больше историй здесь и вот тут👇