Мастерская историй. Рассказы ужасов

Михаил получил посылку в тот час, когда город погружался в мутную дымку раннего утра. Воздух был густым, как старый сироп, и казалось, что солнце никогда не пробьет эту пелену. В коробке лежали вещи умершего деда — единственного родственника, который оставил после себя что-то кроме долгов и воспоминаний. Дед был известным антикваром, собирал старинные предметы, но в последние годы жизни стал замкнутым, говорили — "что-то в нем сломалось". Его коллекции давно разошлись по миру, а личные вещи отправили внуку, словно ненужный хлам...

Артём приехал в деревню, где провел детство, когда небо уже потемнело до цвета старого серебра. Его городская жизнь развалилась как карточный домик: потерял работу, расстался с девушкой, сломал камеру — последнее, что оставалось от его профессии. Дом бабушки пустовал, но он решил пережить здесь зиму, надеясь найти вдохновение или, может, просто забыть. Первый день был пасмурным, дождь шел мелкой пылью, проникая сквозь одежду. Артём бродил по деревне, как призрак собственного прошлого, пока не оказался у старой церкви...

Алексей спустился в подвал, чтобы проверить, не протекает ли батарея в котельной. Влажный воздух пахнул плесенью и старым деревом, как будто сама земля здесь хранила память о времени. Лестница скрипела под его ногами, словно предупреждая об опасности. В углу, на пыльной полке среди старых коробок и разбитых стульев, он заметил радиоприёмник. Ламповое устройство из темного дерева с треснувшим циферблатом выглядело так, будто его оставили здесь много десятилетий назад. На задней крышке, выцарапанное, будто ногтем, было написано: «Не включай...

Дмитрий приехал на рынок подержанных вещей в поисках интересных лотов для своей антикварной лавки "Время в руках". Он уже несколько месяцев переживал творческий кризис — ни одна находка не вызывала у клиента того трепета, который должен сопровождать прикосновение к истории. Его магазин пустел день ото дня, клиенты перестали задерживаться у прилавков, не задавали вопросов о происхождении предметов. Нужно было что-то экстраординарное, что вернет блеск в глаза покупателей и заставит их поверить в магию старых вещей...

Ольга приехала в деревню, где не была много лет. Ее старый "Жигули" подпрыгивал на ухабах, как будто пытался сбросить ненужного пассажира. Дом матери стоял на окраине, рядом с заброшенным кладбищем, чьи ворота давно обрушились под тяжестью времени. Местные жители, собравшиеся у колодца, избегали даже смотреть в ту сторону. Старуха в платке перекрестила Ольгу на прощание, шепнув: "Не ходи туда. Это плачет тот, кого похоронили заживо". В первый вечер, ложась спать в пыльной комнате матери, она услышала — на кладбище плачет ребёнок...

Артем приехал в деревню к больной бабушке в тот вечер, когда небо уже потемнело до состояния старого серебра. Его старенький «Жигули» подпрыгивал на ухабах, словно пытаясь сбросить ненужного пассажира. Дом бабушки стоял на окраине, рядом с лесом, как будто специально отодвинутый от остальных домов. Бабушка, бледная и хрупкая, лежала в кровати, но первым делом предупредила: "Не подходи к опушке после заката. Песня зовёт". В первый вечер, выйдя на крыльцо покурить, Артем услышал её — тихую, мелодичную песню...

Алёна приехала в деревню Синяя Грива за неделю до первого снега. Дорога, усыпанная опавшими листьями, петляла между старых сосен, будто пытаясь спрятать от посторонних глаз эту затерянную в лесу деревушку. Дом, который ей предстояло занимать, стоял на самом краю поселения — один из последних, рядом с заброшенной церковью, чьи облупившиеся стены смотрели на нее пустыми глазницами окон. Деревня дышала тишиной, нарушаемой лишь шелестом листьев и редким карканьем ворон. Местные жители, собравшиеся у магазина, предупреждали её: "Не выходи ночью после первого снега...

Михаил переехал в старую квартиру в центре города, когда за окном уже сгущались сумерки. После разрыва с женой ему нужно было место, где можно начать жизнь заново, подальше от воспоминаний и привычных мест. Квартира, доставшаяся ему от тети, была построена в начале прошлого века, с высокими потолками и большими окнами, которые создавали необычные тени в разное время суток. Как фотограф, он сразу оценил игру света и тени в новом пространстве – идеальное место для работы, если бы не творческий кризис, который преследовал его последние месяцы...

Михаил купил седан за смешные деньги у неразговорчивого продавца на окраине города. Машина выглядела в хорошем состоянии, но продавец не отвечал на вопросы о её истории, лишь пожимал плечами и повторял: "Бери, пока дешево". Михаил, водитель такси, недавно переживший развод, не видел причин для подозрений. Ему нужна была машина для новой работы, для новой жизни. После мойки в салоне появился странный запах — гниль, смешанная с гарью. Он пытался избавиться от него: проветривал, использовал освежители, но запах только усиливался...

Алексей провел пальцами по зубцам старинной расчёски, чувствуя, как холод проникает в кости. Его антикварная лавка "Винтажные сокровища" пахла воском, пылью и древней бумагой. Специализация Алексея — старинные аксессуары для волос: расчёски, заколки, гребни. Он унаследовал магазин после смерти отца-реставратора и теперь пытался найти покой в работе с винтажными вещами, избавиться от бессонницы, которая преследовала его последние месяцы. Пожилая женщина, появившаяся в магазине в тот дождливый вечер, показалась ему странной...

Елена переехала в старый дом на окраине города, когда за окном уже сгущались сумерки. Дом был построен в начале прошлого века, с высокими потолками и большими окнами, выходящими на узкую улочку. Она выбрала его специально — после развода ей нужно было место, где можно начать жизнь заново, подальше от воспоминаний и привычных мест. Её окно находилось напротив окна соседнего дома — расстояние между зданиями было таким небольшим, что можно было разглядеть детали интерьера напротив. Первые дни она замечала: напротив живёт женщина примерно её возраста, тоже одинокая...

Молодая семья переехала в старый дом в глубинке, когда за окном уже сгущались сумерки. Дом достался Андрею от бабушки – тихий, с высокими потолками, запахом воска и пыли, словно застывший во времени. Он стоял чуть в стороне от других, будто его оставили одного, как наказанного. Крыша проседала, ставни облупились, но внутри было чисто. Слишком чисто. Полы были вымыты до блеска, пыль не осела ни на одной поверхности, словно кто-то готовился к их приходу или, наоборот, пытался скрыть следы чего-то, что лучше не видеть...