Приветствую вас, мои уважаемые читатели. Сегодня разговор будет непростым.
От подписчицы,36 лет.Вместе почти четыре года.Мужчине — 41.Я не хлопала дверью.Я просто ушла.
ОКНО.ВЕЧЕР
Я стояла у окна и смотрела,как во дворе гаснут фонари.Обычный вечер.Ничего не предвещало «конца».И именно это было самым страшным.
Он сидел в комнате,что-то смотрел в телефоне.Мы почти не разговаривали уже несколько недель.Не потому что злились.А потому что объяснять стало бессмысленно.
Я вдруг поняла:если сейчас спрошу «нам надо поговорить»,он скажет:
— Не начинай.
И я уже знала это заранее.
КУХНЯ.НОЧЬ
Он зашёл,открыл холодильник,посмотрел внутрь.
— Есть что поесть?
— Есть, — ответила я.
— А ты чего такая тихая?
Я посмотрела на него и впервые не стала подбирать слова.
— Я устала объяснять.
Он усмехнулся:
— Ты всегда всё усложняешь.
Раньше после этой фразы я доказывала.Объясняла.Плакала.Теперь — нет.
Я допила чай и вдруг чётко поняла: я не обязана объяснять уход тому,кто не слышал объяснений годами.
РЕШЕНИЕ
Я не говорила «мы расстаёмся».Не устраивала разговор «по-взрослому».Не требовала понимания.
Я просто пошла и собрала сумку.
Он заметил это уже в прихожей.
— Ты куда?
— Я ухожу.
— В смысле?Из-за чего?
Я посмотрела спокойно.
— Ты правда не понимаешь?
Он раздражённо выдохнул:
— Нормально же всё было.
Вот именно.Нормально.Без жизни.Вот так и умирают отношения — не от боли,а от нормы.
— Ты даже не хочешь объяснить? — спросил он.
— Я объясняла, — ответила я. — Ты называл это «начинаешь».
ПОДЪЕЗД
Дверь закрылась тихо.Я стояла с сумкой и вдруг ждала…вины.Слёз.Сомнений.
Ничего не было.
Было странное чувство,как после долгой болезни,когда встаёшь без температуры.
ЭЛЕКТРИЧКА.УТРО
Я ехала к подруге.Смотрела в окно.И впервые за долгое время не прокручивала диалоги в голове.
Он писал:
«Ты странно поступила».
«Так не делают».
«Нужно было поговорить».
Я не ответила.
Потому что разговор — это когда двое говорят.А не когда один годами пытается быть услышанным.
ПОСЛЕ
Прошло несколько месяцев.Я ждала,что накроет.Что пожалею.Что буду скучать по «хорошему».
Но я не пожалела.
Потому что впервые ушла не из истерики,а из ясности.
Иногда уход без объяснений — это не слабость.Это момент,когда ты понимаешь:объяснять больше некому.
Я ушла без слов.И впервые не чувствовала вины.Потому что выбрала не доказательства.А себя.
Вопросы вам мои дорогие!
Обязан ли человек объяснять уход,если его давно не слышат?
А вы уходили молча — и что чувствовали потом?