Жанр "бадди-муви" — классических историй о вынужденном союзе двух противоположностей — нередко воспринимается как архаизм. Тем не менее Илья Найшуллер, продемонстрировавший миру радикальный драйв "Хардкора" и превративший Боба Оденкёрка в хладнокровного мстителя в фильме "Никто", предпринял попытку реанимировать это направление.
Его новая работа "Главы государств" ("Heads of State", 2025г) представляет собой эклектичное сочетание жанров. Картина напоминает агрессивный микс из политического триллера в духе "Самолёта президента" и комедийного боевика вроде "Успеть до полуночи", приправленный эстетикой раннего Тарантино. Здесь вопросы геополитики решаются не в залах заседаний ООН, а методами уличного боя в лесах Восточной Европы.
Актер, Сноб и, конечно же, "Злые Русские"
Итак, знакомьтесь с нашими героями. В левом углу ринга — Уилл Дерринджер, свежеиспеченный президент США. Ирония кастинга (или сценария) в том, что Уилл — бывшая кинозвезда. Он прославился во франшизе "Водяная кобра" (звучит как название порно-пародии на Marvel, но допустим). Уилл — это ходячая харизма, белозубая улыбка и абсолютная уверенность, что любую проблему можно решить удачной репликой на камеру. Типичный продукт медийной эпохи: казаться важнее, чем быть.
В правом углу — Сэм Кларк, премьер-министр Великобритании. Человек-функция, человек-пиджак. Он в большой политике уже шесть лет, видел некоторое дерьмо и смотрит на американского коллегу как на клоуна, сбежавшего из цирка. К тому же у Сэма зуб на Уилла: во время выборов британец имел неосторожность пообедать с оппонентом Дерринджера, и теперь в Белом доме его записали в папку "Ненадежные козлы".
Их первая встреча — это фестиваль испанского стыда. Уилл пытается превратить протокольное мероприятие в стендап-шоу, а Сэм стоит с лицом человека, у которого болят зубы и душа одновременно. У британца есть повод для депрессии: накануне в Испании провалилась операция ЦРУ и МИ-6. Ловили некого Виктора Градова — русского торговца оружием.
Стоп. Сделаем паузу. Сценаристы, вы серьезно? Опять "плохой русский"? Видимо, фабрика штампов в Голливуде работает без выходных. Градов, естественно, злодей мирового масштаба, а в ходе операции погибла куча народу, включая Ноэль — бывшую девушку Сэма. Так что у премьера личная вендетта и ПТСР, а ему тут улыбаться на камеры заставляют.
Советники, эти серые кардиналы, решают, что для укрепления дружбы народов лидерам надо полететь на саммит НАТО в Италию одним рейсом. Отличный план. Надежный, как швейцарские часы. Естественно, именно этот самолет становится мишенью.
Наемники Градова (которые, видимо, имеют безлимитный бюджет и чит-коды на оружие) атакуют борт. Цель простая: убрать глав государств, посеять панику и захватить какую-то суперсекретную систему глобальной слежки. Ну, знаете, ту самую флешку, которая есть в каждом втором боевике и которая "контролирует всё".
Самолет, разумеется, падает. Эпично, громко, дорого. В последний момент Уилл и Сэм, словно герои, выпрыгивают с парашютами. И приземляются они не на лужайку перед Белым домом, а в глуши.
И вот тут начинается самое веселье. Найшуллер срывает с героев лоск. Пять минут назад они решали судьбы мира, а теперь стоят посреди леса в рваных костюмах, без охраны, без связи, без латте на миндальном молоке.
Фильм переключается в режим хардкорного выживания. Наемники Градова не дремлют — они спавнятся за каждым кустом. Уиллу и Сэму приходится бежать, ползти и драться. Причем драться некрасиво. Это не хореография Джона Уика, это паническая драка двух офисных работников, которые пытаются не умереть.
Именно в грязи и крови меняется динамика их отношений. Сначала они собачатся. Сэм считает Уилла идиотом, Уилл считает Сэма занудой. Но постепенно происходит магия бадди-муви. Знаете, на чем они сходятся? На любви к каламбурам. Серьезно. Два лидера ядерных держав, убегая от киллеров, начинают перебрасываться тупыми шутками игры слов. Это настолько глупо, что даже гениально. Это делает их живыми людьми, а не говорящими головами из телевизора.
Пока наши герои играют в Рэмбо, сюжет закручивается в тугой узел паранойи. Оказывается, предателей вокруг больше, чем блох на бродячей собаке. Старые союзники — крысы, мертвые агенты — не совсем мертвые (сюрприз-сюрприз).
Градов (наш карикатурный, но опасный злодей) хочет использовать систему слежки не просто чтобы читать чужие переписки, а чтобы шантажировать весь мир. И тут фильм пытается накинуть немного серой морали: мол, Градов — это ответка Западу за годы империализма. Типа, вы нас бомбили, теперь мы вас хакнем. Попытка придать злодею глубину засчитана, но он всё равно остается психопатом с комплексом бога.
К финалу ставки повышаются до небес. На кону уже не просто шкуры двух политиков, а само существование НАТО, которое трещит по швам. Уилл и Сэм понимают: ждать помощи неоткуда. Либо они сами спасут этот мир (и свои рейтинги), либо всё накроется медным тазом.
Начинается гонка со временем. Вчерашние враги становятся командой. Актер учится быть лидером в реальности, а циничный политик учится импровизировать.
Как Илья Найшуллер показал Голливуду, что такое "экшен с душой"
Вокруг "Глав государств" в русскоязычном сегменте интернета сейчас начнется (или уже началась) любимая народная забава: поиск блох. "А вот тут флаг не тот", "а вот тут он бы так не прыгнул", "а вот тут наши опять плохие". Скучно, господа. Если отбросить этот патриотический бубнеж и посмотреть на экран трезво, то перед глазами предстает редчайший зверь для современного стриминга.
Это тот случай, когда режиссер с яйцами (метафорическими, разумеется) и авторским видением не просто отработал жирный чек, а превратил стерильный продюсерский проект в свою личную песочницу. Да, песочница огорожена забором рейтинга и бюджета, но внутри нее Найшуллер строит такие замки, что остальные дети завидуют.
Давайте начистоту. Мы (ой, простите, я) привык, что современные стриминговые боевики — это жвачка. Вспомните "Красное уведомление" или "Серый человек". Бюджеты — как ВВП маленькой страны, звезды первой величины, а на выходе — пустота. Такое чувство, что там экшен снимает одна команда, диалоги пишет другая, а монтирует это всё бухгалтер, которому главное — свести дебет с кредитом. Экшен там существует отдельно от сюжета, как рекламная пауза. Постреляли — поговорили — снова постреляли. Скука смертная.
"Главы государств" делают то, чего этот конвейер боится как огня: они встраивают экшен в ДНК истории. Найшуллер не отдает перестрелки на аутсорс вторым режиссерам. У него драка — это способ раскрытия характера. То, как герой бежит, как он лажает с перезарядкой, как он падает — это не просто трюк, это рассказ.
Джон Сина (президент-актер) и Идрис Эльба (премьер-сноб) — это не просто две говорящие головы, которые отрабатывают контракт. Их физика в кадре разная, и эта разница двигает сюжет лучше, чем любые диалоги.
Отдельный респект за сценарный финт ушами. Изначально, по слухам, герой Сины должен был быть очередным "бывшим морпехом". Зевота. Сделав его бывшей звездой боевиков, авторы сорвали джекпот.
Это меняет всё. Вместо скучной притирки двух альфа-самцов, которые умеют убивать мизинцем, мы получаем шикарную мета-иронию. Один вырос на боевиках и думает, что знает, как драться (спойлер: кино врет). Другой всю жизнь варился в реальной политической грязи. Из этого рождается настоящий, живой конфликт. Уилл Дерринджер пытается косплеить своих экранных героев, получает по лицу реальностью, и это смешно. Это работает. Это делает персонажей не картонными функциями, а живыми людьми.
Знаете, что выдает хорошего режиссера в жанровом кино? Мелочи. Те самые секунды экранного времени, которые продюсеры обычно вырезают, потому что "это тормозит темп".
Найшуллер, наоборот, на них акцентирует. Если в кадре разбилось стекло, герои не садятся на него задницей с невозмутимым видом. Они его счищают. Потому что стекло, черт возьми, острое! Если персонажа "убили", он может вдруг пошевелиться или застонать, потому что смерть — штука не всегда мгновенная. Оружие клинит. Свидетели не испаряются, а стоят в шоке.
Эти микро-жесты — это уважение. Уважение к физике, к логике и, главное, к интеллекту того, кто смотрит. Это создает фактуру. Достоверность происходящего обусловлена не дороговизной графики, а тем, что мир функционирует по понятным внутренним законам, а не по логике плохого сценария
Самое приятное в "Главах государств" — отсутствие претенциозности. Фильм не пытается быть "Оппенгеймером". Он не читает морали (ну, почти) и не делает вид, что он — высокое искусство.
Это бадди-муви. Комедийный боевик. Это жанровый контракт: "Ты даешь мне два часа времени, я даю тебе веселье, адреналин и пару хороших шуток". И Найшуллер этот контракт выполняет до последней запятой.
Здесь есть химия между актерами (а не просто взаимная реклама текилы, как у Скалы и Рейнольдса). Здесь разнообразный экшен — от рукопашной в грязи до воздушной акробатики. Здесь финал оставляет приятное дофаминовое послевкусие.
Если вы начнете искать здесь философские глубины или политические инсайты — вы ошиблись дверью. Это ваша проблема, а не фильма. Он обещал развлечь — он развлек.
В эпоху стримингового фастфуда "Главы государств" выглядят почти шедевром. Это доказательство того, что даже внутри бездушной машины Netflix/Amazon можно сделать кино с человеческим лицом. Кино, в котором есть автор, есть драйв и есть любовь к процессу. Найшуллер снова доказал, что он умеет снимать так, чтобы это не выглядело как дорогая заставка для телевизора.
Смотреть ради химии Сины и Эльбы, ради изобретательного мордобоя и ради того редкого чувства, когда блокбастер не держит тебя за идиота.
И да, если Найшуллеру когда-нибудь дадут снять Бонда — я буду первым в очереди за билетом. Хотя, скорее всего, он заставит Бонда половину фильма ползать в грязи с перебитыми ногами. И это будет прекрасно.
Ставьте лайки, комментируйте и подписывайтесь на наш канал в Дзене, чтобы всегда быть в курсе новых киноразборов! Также приглашаем в наш Telegram-канал t.me/movies_revies, где вас ждёт ещё больше интересного!