Мост Понте Веккьо разделяет две Флоренции. По эту сторону — туристические потоки, музеи, блеск витрин. По ту сторону, за рекой — Oltrarno, что буквально и означает «за Арно». Здесь, другой ритм, другая Флоренция.
Я сворачиваю с шумной Via de' Guicciardini в узкую Borgo San Jacopo и сразу проваливаюсь в прошлое. Здесь, в лабиринте улочек между дворцом Питти и церковью Санто-Спирито, затаился мир мастеровых — artigiani. Тех самых, чьи предки золотили рамы для Боттичелли и Леонардо, чьи деды реставрировали мебель для королевских дворов Европы.
Вывески скромные, почти незаметные. Мастерские прячутся в первых этажах старинных палаццо, за потёртыми деревянными дверями. Но стоит войти — и ты оказываешься в XV веке.
Крошечная мастерская на Via Santo Spirito. Синьор Джованни, которому за семьдесят, сидит у окна и наносит сусальное золото на деревянную раму. Он делает это так же, как делал его отец, дед и прадед. Семейное дело, которому больше двухсот лет.
— Guardi, signora, — он показывает мне раму, над которой работает уже третью неделю. — Это для портрета XVI века. Клиент хочет, чтобы рама была как оригинальная, как делали тогда. Я использую те же техники.
Его руки, узловатые и сильные, двигаются с привычной точностью. Тончайший лист золота ложится на поверхность…
На стенах — фотографии работ: рамы для музеев, реставрация алтаря для церкви, частные заказы для коллекционеров со всего мира. Но Джованни не покинет свою мастерскую площадью двадцать квадратных метров. Здесь работал его прадед, здесь же будет работать его внук, который сейчас учится в художественной академии.
Через два дома — bottega реставратора антикварной мебели. Запах дерева, скипидара и воска встречает меня у порога. На верстаке — изящный секретер XVIII века, весь в резных завитках. Одна ножка расколота, шпон местами отслоился.
— Это приехало из виллы под Сиеной, — рассказывает Лоренцо, бережно проводя пальцами по треснувшей ножке. — Мебель пережила двести пятьдесят лет, но последние хозяева хранили её в сыром подвале. Я буду восстанавливать три месяца, может быть, четыре.
Он показывает мне свои инструменты — они достались ему от мастера, у которого он учился. А тот получил их от своего учителя. Цепочка передачи знания, не прерывающаяся веками.
— Видите эту стамеску? — Лоренцо берёт инструмент с деревянной ручкой — ей лет сто пятьдесят. Сталь настоящая, такую сейчас не делают. Она помнит столько мебели...
На Via di Santo Spirito, в полуподвальном помещении, притаилась мастерская Альберто — переплётчика книг. Здесь пахнет кожей, клеем и старой бумагой — запах, от которого кружится голова у любого библиофила.
Книги в его мастерской — старинные фолианты, семейные библии, альбомы с гравюрами. Некоторые пострадали во время наводнения 1966 года, когда Арно вышел из берегов и затопил весь Oltrarno. Альберто было тогда десять лет, но он помнит, как его отец стоял по пояс в воде и спасал книги.
Я выхожу на Пьяцца Санто-Спирито. Местные сидят за столиками баров, дети гоняют голубей, старушки несут сумки с рынка. Туристов почти нет — они все на другой стороне реки.
Oltrarno живёт своей жизнью. Здесь до сих пор знают соседей по имени, здесь булочник помнит, какой хлеб ты любишь, здесь мясник откладывает для постоянных клиентов лучшие куски bistecca alla fiorentina.
И здесь, в тесных мастерских, руки ремесленников продолжают делать то, что делали их предки пятьсот лет назад. Золотят, режут, полируют, переплетают. Хранят то, что невозможно передать через книги или видеоуроки — il sapere delle mani.