Бывают болезни, что приходят как незваные, но временные гости. Их знают, их лечат, от них отмахиваются проверенными способами: горячим паром над кастрюлей, горчицей в носки, банками на спину. Мир для здорового человека полон простых, почти первобытных утешений. Но есть иная реальность, где тело — не союзник, а строгий и капризный надзиратель. Где обычная простуда превращается в испытание на прочность, а грипп — в шторм, бушующий над и без того израненным берегом.
Рождество, время света и тихой радости, а у меня — температура 38,5. Цифра, знакомая многим, но за ней скрывается не просто жар. Это плавильная печь, в которой стираются границы между гриппозной ломотой и фоновой болью рассеянного склероза. Двое суток эта адская смесь не отпускает. Сбить не получается. И ты понимаешь, что борешься на два фронта, и оба — внутри себя.
Тело болит, как сплошной ожог. Кажется, будто кожу содрали, а каждую мышцу и нерв протянули через раскалённую песчаную дюну. Это не просто «кости ломит». Это — обострение всех тех симптомов, что обычно тлеют под спудом. Старое немеющее бедро, привычная слабость в руках, мурашки по коже — всё это вдруг кричит в унисон с вирусной интоксикацией. И в этом хоре страдания рождается чёрная, отчаянная мысль: «Лучше бы умереть, лишь бы стало легче». Мысль-исповедь, мысли-крик от бессилия, которую не поймёт тот, кто может просто принять жаропонижающее и заснуть.
А как лечиться? Арсенал домашнего воина для меня закрыт. Ни ног погреть в тазу — перегрев смертельно опасен для миелиновых оболочек. Ни горчичников — та же беда. Ни горячих ингаляций. Всё, что для здорового человека — благо и скорая помощь, для меня — потенциальный яд, способный подтолкнуть болезнь к новой атаке. Остаётся скудный, выверенный до запятой список: противовирусное, капли в нос, мазь «Звёздочка» — хоть какое-то знакомое с детства ощущение, — да тёплое питьё, рекой.
Вот он, новый год. Сидишь, укутавшись в плед, пьёшь чай с лимоном и с тоской вспоминаешь, как раньше справлялась с простудой. Парила ноги, ставила банки, пила горячее молоко с мёдом и маслом — и через день-два была как огурчик. Теперь эти воспоминания кажутся кадрами из чужой, невероятно счастливой жизни. Таково новое условие существования. Участь человека с РС — жить в мире жёстких табу, где даже банальный грипп приходится пережидать, почти не вмешиваясь, сжав зубы и молясь, чтобы вирус не спровоцировал новое обострение основной болезни.
Выздоравливать медленно. День за днём. Слушать своё тело с двойной осторожностью. И понимать, что победа — это не когда ты бодр и весел, а когда температура спала, а за спиной не поднялась новая волна онемений или слабости. Это тихая, одинокая победа над двумя невидимыми противниками сразу. Победа, о которой не напишут в соцсетях, которую не отметят чаем с малиной. Победа, которая выглядит как просто возвращение к привычной, фоновой трудности. Но для тебя это — всё. Целый мир, отвоёванный обратно у шторма.
#РассеянныйСклероз #РС #ЖизньСРС #ГриппПриРС #НевидимаяБолезнь #ХроническоеЗаболевание #Грипп #ИсторияБолезни #Здоровье #Иммунитет #Эссе #ЛичнаяИстория