Вы когда-нибудь испытывали не просто интеллектуальный голод, а самый что ни на есть настоящий, желудочный, читая хороший детектив?
Когда описание сочного ростбифа, над которым клубится аромат тимьяна и
розмарина, заставляет отложить книгу и задумчиво посмотреть в холодильник? А потом вы ловите себя на мысли: «Этого не может быть. Это лишь красивые слова. Такой восторг не приготовить на обычной кухне».
Я знаю это чувство. Оно похоже на лёгкое предательство: автор щекочет вам рецепторы, а потом оставляет один на один с сосисками и макаронами. Долгое время я был уверен, что кулинарные шедевры из книг — лишь декорация, красивая выдумка для атмосферы. Пока в мои руки не попался один уликовый материал. Нет, не пистолет. Книга «За столом с Ниро Вульфом, или Секреты кухни великого сыщика». И её авторы, Илья Лазерсон и Сергей Синельников, устроили мне — и, считайте, всем нам — настоящее расследование. С главным вопросом: а что, если эти блюда настоящие?
Вот вам классический детективный сюжет. Есть преступление — разрыв между нашим кулинарным воображением и реальностью. Есть жертва — наш обед, ставший скучным. И есть главный подозреваемый — тот самый «сложный рецепт» с интригующим названием вроде «Паштет из фазана по-бургундски». Кто возьмётся за дело?
Следствие вело блистательное трио. На месте происшествия (тексты Рекса Стаута) первым делом появилась Татьяна Соломоник, виртуозный переводчик. Её задача: криминалистически точно изучить все версии «показаний». Она сравнивала разные переводы, искала утерянные смыслы, как сыщик ищет нестыковки в алиби. Оказалось, «Паштет из фазана» в одном издании мог превратиться в «Запеченную дичь» в другом. Запутанно? Ещё как.
Тут в дело вступил Сергей Синельников, знаток школ мировой кулинарии. Его роль — эксперт-криминалист. Он брал смутные описания из книг («Фриц подал что-то невероятно ароматное») и, опираясь на исторические кулинарные трактаты, эпоху, географию, восстанавливал картину «преступления». Что конкретно могло быть на той тарелке в Нью-Йорке 1930-х? Какие специи были доступны? Какую технику использовал бы профессиональный повар?
А затем на кухню, уже как на место для эксперимента, уверенно вошел Илья Лазерсон. Шеф-повар высочайшей квалификации, президент гильдии петербургских кулинаров. Человек, который о своей работе говорит так: «Любовь нужно поддерживать и, говоря на кулинарном языке, подогревать». Его задача: доказать, что рецепт жизнеспособен. Не в условиях ресторанной лаборатории, а здесь и сейчас, на вашей кухне, между плитой и книжной полкой.
И знаете, что стало главной уликой, перевернувшей дело? Оказывается, Ниро Вульф — величайший сыщик и величайший чревоугодник — не терпел кулинарных сложностей ради сложностей.
Его повар Фриц Бреннер готовил гениально, но гениальность эта была в идеальных продуктах, точном времени и… поразительной, обманчивой простоте. Авторы книги, как детективы, вышли на этот след.
Интригующе-загадочные названия — всего лишь дверь. А за ней — чёткая,
ясная инструкция, которую может осилить любой, у кого есть желание и
немного времени.
Так что же это за книга? Это не сборник рецептов. Это билет в другой мир. Вернее, в стык двух миров.
Первый мир — литературный, бархатный и умный.
Это мир, где в кабинете на 35-й улице раздаётся звонок, и толстый гений, не вставая с кресла, решает головоломки, попивая пиво. Воздух там пахнет старыми книгами, дорогим табаком и тем самым пирогом, что только
что вынули из духовки. Открывая «Секреты кухни…», вы вдыхаете этот
воздух. Вы слышите, как Арчи Гудвин ворчит, а Вульф ворчит в ответ. Вы
становитесь не читателем, а гостем. Невидимым участником тех самых
обедов, которые были фоном для гениальных дедукций.
Второй мир — кулинарный, горячий и чувственный.
Это мир, где лук шипит на сливочном масле, превращаясь в прозрачную карамель. Где тесто для штруделя нужно растягивать так тонко, чтобы
через него можно было читать газету — именно так, как это делали в
старых венских пекарнях. Лазерсон и Синельников ведут вас на эту кухню
за руку. Они не командуют: «Нарезать кубиком!». Они предлагают:
«Почувствуйте, как нож проходит через упругую мякоть, представьте, что
это не лук, а главная улика». Они превращают процесс в квест, где каждый этап — это шаг к разгадке.
И самый главный секрет, который они раскрывают, звучит парадоксально: чтобы прикоснуться к миру гения, не нужно быть гением кулинарии. Нужно быть чуть-чуть детективом.
Нужно проявить любопытство. Сопоставить факты (сколько грамм? какая
температура?). Проявить настойчивость. И тогда произойдет чудо соединения. Аромат блюда, которое вы только что приготовили по рецепту из книги 50-летней давности, вдруг оживит строки, которые вы читали вчера. Вы не только едите суп. Вы разгадываете дело. Дело о вкусе.
Можно ли назвать эту книгу путеводителем? Да, но путеводителем по территории, где наслаждаются равно ум и желудок. Можно ли назвать её детективом? Безусловно. Потому что каждая её страница — это расследование. Расследование того, как
литература становится осязаемой, а кулинария — интеллектуальной.
И вот финальный уликовый протокол, который я составил после своего знакомства с ней. Эта книга для вас, если:
- Вы зачитывались историями о Ниро Вульфе и мечтали присесть за его стол.
- Вы считаете, что готовка — это скучно, и хотите, чтобы кто-то вдохнул в неё азарт расследования.
- Вам просто не хватает волшебства в повседневности, и вы готовы поверить, что его можно создать своими руками — буквально, из муки, масла и щепотки детективной интриги.
«Люблю готовить сам и люблю, когда готовят другие», — говорит Илья Лазерсон. Эта книга — и есть способ «подогреть» любовь. Не к кулинарии даже. К тому, как удивительно и вкусно может быть устроен мир, если подойти к нему с любопытством сыщика и аппетитом гения.
P.S. Так что берите в одну руку книгу Рекса Стаута, в другую — «Секреты кухни
великого сыщика», а на плиту ставьте сковороду... Дело о пропавшем рецепте
ждёт вашего участия. Присяжный заседатель из вас выйдет отменный.
#КухняБезИнтриги #ЕдаИзКнигНеДляМеня #РецептПротивСкуки #ГотовкаДляМозга #ЛитератураНаТарелке #ДетективНаКухне